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NOTIZIA  BIOGRAFICA 


Mario  Pratesi  nacque  a  Santa  Fiora  VII  no¬ 
vembre  1842.  Mori  a  Firenze  il  3  settembre  1921. 
Trascorse  la  sua  vita  prevalentemente  in  Tosca¬ 
na:  a  Siena,  a  Pisa,  a  Firenze,  anche  a  Terni,  con 
un  soggiorno  a  Reggio  Calabria  dovuto  alla  sua 
carriera  didattica. 

Opere:  Quattro  romanzi:  L’Eredità  -  Il  mondo 
di  Dolcetta  -  Il  peccato  del  dottore  -  Le  perfidie 
del  caso.  Due  raccolte  di  novelle:  In  provincia  - 
La  dama  del  minuetto.  Due  libri  di  prose  varie: 
Ricordi  veneziani  -  Di  paese  in  paese  ( con  alcune 
poesie  di  scarso  interesse) .  Un  libretto  di  ricordi 
delV adolescenza:  Le  memorie  del  mio  amico  Tri¬ 
stano.  Più  un  paio  di  volumi  giovanili  ( romanzi ) 
che  restano  appena  come  indizi  della  sua  voca¬ 
zione.  Più  alcune  novelle  degli  ultimi  anni  della 
sua  vita,  disperse  su  vari  periodici. 

Sulla  sua  opera  di  scrittore  scarse  sono  le  voci 
critiche,  se  si  escludono  le  recensioni  occasio¬ 
nali  e  ormai  disperse.  Notizie  di  lui  dà  Luigi 
Russo  nella  guida  bibliografica:  «  I  narratori  » 
(Roma,  1922).  Il  suo  nome,  nelle  storie  letterarie, 
seppure  è  citato,  appare  in  fila  con  gli  altri  va¬ 
lentuomini  «  minori  »  dell’ Ottocento  toscano.  Due 
soli  scritti  sono  riuscito  a  rintracciare  che  per¬ 
lomeno  dessero  conto  della  sua  opera:  Guido 
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Mazzoni  («  Atti  dell  Accademia  della  Crusca  », 
1921)  e  Benedetto  Croce  «  Letteratura  della  Nuova 
Italia  »,  voi.  V  -  Laterza,  1939).  Il  primo  è  uno  svel¬ 
to  e  parsimonioso  elogio  funebre  letto  alla  Crusca 
di  cui  Pratesi  fu  accademico,  ed  è  comprensivo 
con  l’elogio  funebre  di  Renato  Fucini  morto  po¬ 
chi  mesi  prima  di  Pratesi.  Il  Mazzoni  partecipa 
la  sua  ammirazione  per  Fucini  limitando,  se  non 
escludendo,  le  qualità  dì  narratore  del  Nostro. 
Quello  di  Croce  è  uno  dei  suoi  saggi  meno  im¬ 
pegnati,  che  non  va  al  di  là  di  una  generica  te¬ 
stimonianza.  Indica  tuttavia,  giudiziosamente,  nel 
Mondo  di  Dolcetta  e  nell’ Eredità,  i  libri  migliori. 
Pietro  Pancrazi  inserì  nella  sua  Antologia,  «  Scrit¬ 
tori  dell’Ottocento  »  (Sansoni,  1938),  un  brano  del 
Mondo  di  Dolcetta,  e  lo  fece  precedere  da  una 
notizia.  Sul  carteggio  con  l’Abba  ( per  il  quale 
Pratesi  dettò  la  prefazione  al  volume  «  Da  Quarto 
al  Volturno  »),  vedi  in  Gino  Bandini,  «  Maggio 
1860  »  {Mondadori,  1933). 
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1.  -  Presentando  di  Mario  Pratesi  un  libro  nel 
quale  sono  riunite  le  due  opere  che  mi  sembrano 
le  migliori  delle  sue  diverse  —  il  lungo  «  rac¬ 
conto  »,  o  romanzo,  L’Eredità,  e  le  Memorie  del 
mio  amico  Tristano  —  non  m’illudo  di  sorpren¬ 
dere  il  lettore  con  un  capolavoro  rimasto  inopi¬ 
natamente  ignoto,  o  mal  noto,  al  pubblico  e  alla 
critica.  Ritengo  tuttavia  di  poter  sottoporre  al 
lettore  un  testo  che  ha  qualità  indubbie  per  resi¬ 
stere  al  tempo  e  meritarsi  un  posto  preminente 
nella  letteratura  toscana  dell’ ultimo  Ottocento:  un 
testo,  cioè,  che  salva  in  sé,  e  le  autentifica,  le  ra¬ 
gioni  di  lingua  e  d’ambiente  proprie  di  quella 
letteratura,  ridotta,  coi  suoi  epigoni  famosi.  — 
da  Fucini  a  Paolieri,  senza  esclusioni  —  un  gioco 
caduco  di  dialetto  e  folclore.  (Va  premesso  che  il 
P.  non  fu  ignoto  alla  sua  epoca,  egli  fu  anzi  uno 
scrittore  militante,  vigile  agli  avvenimenti  lettera¬ 
ri,  collaboratore  di  giornali  e  riviste,  ed  ancor  più 
vigile  ai  fatti  sociali  del  suo  tempo:  irriducibile 
all’ opportunismo,  buona  tempra  di  letterato  an¬ 
che  in  questo,  fedele  nelle  amicizie  di  quanto 
restio  alla  mondanità.  Sta  al  centro  della  sua  vita 
privata  un’affettuosa  consuetudine  pisana,  e  poi 
una  fitta  corrispondenza,  con  l’Abba,  il  quale  ul¬ 
timo,  sopratutto  per  l’incitamento  del  P.  si  decise 
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alla  stesura  definitiva  ed  alla  pubblicazione  delle 
«  Noterelle  »). 

2.  -  Onde  valutare  Vopera  del  P.,  occorre  pre¬ 
cisare  dapprima  gli  elementi  della  sua  formazione 
spirituale.  Egli  visse  V adolescenza  e  la  giovinezza 
nell’ estrema  provincia  senese,  Santa  Fiora,  nel- 
Vetà  che  va  dagli  ultimi  anni  del  granducato  bor¬ 
bonico  alla  proclamazione  dell’Unità  —  e,  men¬ 
te  liberale,  ebbe  a  soffrire  la  vicinanza  di  una 
società  reazionaria,  alla  quale  non  seppe  sottrarsi. 
«  Maledetti  tempi,  »  dirà,  «  che  ci  lasciaste  il  vo¬ 
stro  influsso  deleterio  nell’ossa !  »  La  liberazione 
dal  chiuso  cerchio  che  lo  opprimeva,  andò  cer¬ 
cando  nell’aperto  dei  campi,  in  un  pellegrinaggio 
d’amore  lungo  le  strade  della  sua  terra,  in  una 
fratellanza  sentimentale  con  le  creature  oscure  che 
l’abitavano.  (Intanto  una  preparazione  umanisti¬ 
ca  educava  la  sua  mente). 

Quei  due  punti  estremi  —  la  società  padronale 
e  i  contadini  e  i  vagabondi;  le  case  borghesi  e 

l’orizzonte  spaziato  della  campagna  _  rimasero, 

col  loro  conflitto,  a  fondamento  del  suo  mondo 
di  scrittore.  Cosicché  si  può  dire  che  i  suoi  «  rac¬ 
conti  »  altro  non  sono  che  una  continua  varia¬ 
zione  sulla  nota  costante  di  quel  conflitto,  più 
o  meno  diretto,  più  o  meno  determinato,  ma 
sempre  riferito  e  determinante.  Egli  sta  natural¬ 
mente  dalla  parte  dei  deboli  contro  i  potenti,  per 
la  campagna  avverso  il  paese,  ma  il  suo  accorato 
amore  non  lo  induce  alla  pietà:  i  deboli  soccom¬ 
bono,  la  verità  ultima  è  la  sconfìtta,  resta  l’odio, 
resta,  insopprimibile,  il  desiderio  della  vendetta. 
(Da  una  sua  pagina  sparsa  della  vecchiaia  ci  viene 
riferito  questo  brano,  che  è  un  po’  l’amara  poe¬ 
tica  dello  scrittore,  al  di  fuori  dell’ inoff ensiva  e 
intemerata  vita  dell’uomo:  a  Disse  Cristo :  — 
Amatevi  come  fratelli.  —  Ma  quando  il  momento 
storico  è  giunto,  gli  uomini  devono  odiarsi  come 
Caini  »). 


8 


INTRODUZIONE 


3.  -  Di  una  siffatta  impostazione  della  materia 
narrativa  —  troppo  palese  per  non  apparire  pre¬ 
meditata  —  viene  a  scapitare  Uunità  del  racconto. 
A  lungo  il  P.  si  indugia  nella  caratterizzazione 
della  società  granducale,  ma  è  sempre  un  ran¬ 
core  scomposto  che  lo  dirige,  senza  che  gli  riesca 
di  oggettivare  compiutamente  la  crisi,  storica  piu 
che  morale,  di  quella  società:  fa  della  cronaca, 
spietata  e  faziosa ;  e  siccome  nel  corso  del  rac¬ 
conto  è  costretto  a  illuminare  le  figure,  diffìcil¬ 
mente  le  riassume,  fornisce  dei  connotati  di  per¬ 
sonaggi,  non  personaggi  veri  e  propri,  indica  una 
verità  particolare  strettamente  legata  al  motivo 
polemico.  («  Maledetti  tempi...  »).  Quando  invece 
si  volge  ai  deboli,  agli  inermi,  ai  vagabondi,  alle 
creature  della  strada  e  alle  creature  della  terra, 
commozione  nasce  in  lui,  confidenza,  e  sulla  con¬ 
fidenza  e  l’amore  lo  scrittore  ha  un  controllo  pre¬ 
ciso  dei  mezzi  espressivi.  Appare  chiaro  che  di 
questo  mondo  egli  tutto  sa  o  intuisce,  di  tutto  si 
è  fatto  ragione  e  coscienza ;  lo  soccorre  una  no¬ 
zione  precisa  degli  animi,  una  contemplazione 
attiva  e  sempre  nuova  della  natura.  E  se  prima  si 
esprimeva  con  una  scrittura  piena  di  risenti¬ 
mento,  spesso  rabbiosa,  protratta  come  alla  ri¬ 
cerca  di  un’immagine  definitiva  che  non  si  pre¬ 
cisa  mai,  ora  una  luce  si  diffonde  nelle  sue  pa¬ 
gine,  in  virtù  di  una  prosa  sostanziosa  ed  effi¬ 
cace,  fra  gli  esempi  più  belli  di  prosa  toscana 
che  l’Ottocento  ci  abbia  lasciato.  In  essa  il  pe¬ 
riodo  non  ha  nulla  di  manzoniano,  se  non  ap¬ 
punto  quella  parvenza  dolce  d’inclinazione  nel¬ 
l’eloquio,  che  è  un  acquisto  indigeno  del  Man¬ 
zoni;  una  suasiva  rattenutezza  di  vocaboli  è  in¬ 
vece  in  P.,  una  quasi  concitazione  nella  frase  che 
si  distende  come  in  un  respiro  conchiusa  l’im¬ 
magine.  Il  che  gli  nasce,  pur  nella  sua  corruzione, 
da  una  lunga  lezione  della  lingua  incominciata 
col  Boccaccio:  una  forza  tutta  interna  e  volon¬ 
taria  di  controllo,  sempre  annodata  al  fatto,  e  di 
cui  il  P.  aveva  esatta  nozione  se,  in  una  lettera 
all’Abba,  cosi  ne  scriveva  di  passaggio:  a  È  una 
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idea  falsa  quella  di  credere  che  il  toscano  perché 
limpido  e  armonioso  come  il  greco  sia  molle... 
Dipende  non  dalla  parola,  ma  dalVanima  e  dal 
pensiero  che  vi  si  mette.  » 

4.  -  Accadde  che  nell’ accanimento  con  il  quale 
era  perseguito  il  dato  sociale,  Vopera  del  P.  re¬ 
stasse  costantemente  viziata  da  uno  scompenso 
di  resa  poetica  fra  le  due  parti  in  contrasto,  di¬ 
versamente  sentite  e  composte  nell’animo  dello 
scrittore.  ( Forse  mai  gli  sorse  il  sospetto  che  co- 
testo  contrasto  non  aveva  un  rapporto  probante 
con  la  realtà  dalla  quale  lui  P.  si  credeva  ispirato, 
e  che  tutto  si  riduceva  —  e  si  potenziava  —  alla 
sua  storia  personale,  dei  suoi  odi  e  dei  suoi  amo¬ 
ri,  vendette  e  partecipazioni  da  esprimere). 

Su  tale  materia  lavorò  insistentemente,  la  fece 
oggetto  di  romanzi  e  novelle  e  spesso  vi  affondò, 
senza  mai  conchiudere  in  una  vicenda  catego¬ 
rica,  la  sua  preoccupazione  primaria.  Secondo  il 
Mazzoni  «  il  romanzo  riusciva  al  P.  una  macchina 
faticosa  »  nella  quale  tuttavia  «  non  difettano 
episodi  dove  la  laboriosa  dicitura  sa  rendere  non 
ovvie  complicazioni  d’affetti  e  sinistri  intrecci  di 
avvenimenti.  »  Nel  giudizio  del  Croce,  ed  a  piena 
ragione,  due  libri  resistono,  e  bene,  della  produ¬ 
zione  del  P.,  e  ad  essi  è  affidato  il  suo  buon  nome: 
Il  mondo  di  Dolcetta  e  L’Eredità.  (A  questi,  come 
vedremo,  va  aggiunto  Le  memorie  del  mio  amico 
Tristano,  e  in  più  alcune  delle  novelle  raccolte 
nel  volume  In  provincia  che  rappresentano,  di¬ 
rei,  la  preparazione  e  la  riprova  del  migliore  P. 
del  Mondo  di  Dolcetta  e  de/Z’Eredità). 

5.  -  Il  mondo  di  Dolcetta  è  il  libro  in  cui  P. 
sperimentò  a  fondo  la  sua  capacità,  il  libro  che 
gli  dovette  essere  più  caro  e  nel  quale  egli  potè 
credere  di  avere,  in  certo  senso,  racchiuso  e  amal¬ 
gamato  quanto  gli  stava  a  cuore  dei  suoi  presup¬ 
posti  sociali  e  dei  suoi  problemi  di  stile  (/’«  ani¬ 
ma  »,  il  «  pensiero  »  di  cui  scriveva  all’Abba). 
Racchiuso  si,  amalgamato  no.  Anzi,  per  essere 
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cotesto  il  libro  meglio  impegnato  elaborato  pre¬ 
cisato  {nelle  intenzioni  dell  autore),  per  essere  il 
libro  che  contiene  pagine  fra  le  sue  piu  felici,  di 
un  lirismo  prezioso,  di  un  tragico  umorismo  colto 
nel  segno  dell’uomo  vivo,  è  anche  il  libro  ove  gli 
errori  appaiono  più  manifesti,  ove  la  sforzatura 
dei  diversi  piani  in  cui  si  muovono  le  due  classi 
diverse  dei  personaggi,  esorbita  e  finisce  col  ren¬ 
dere  sterile  e  pesante  il  romanzo. 

Detto  in  breve,  Dolcetta  è  una  povera  semplice 
e  bella  ragazza  compromessa  agli  occhi  dei  pae¬ 
sani  dalla  millantata  prodezza  che  un  giovane 
cinico  e  sciocco  signorotto  { ch’essa  segretamente 
ama  davvero )  asserisce  di  aver  compiuto  su  di 
lei.  Per  questo  essa  fugge,  va  in  città,  diventa 
cameriera  in  una  casa  ove  il  presunto  seduttore 
le  riapparirà  inaspettatamente  come  amante  del¬ 
la  «  signora  ».  Infine  Dolcetta  muore,  consunta 
d’amore  e  di  dolore,  in  un  letto  d’ospedale. 

Ma  la  vicenda  di  Dolcetta  sta  a  sé  nel  corso 
del  libro.  Le  figure  che  appartengono  veramente 
al  suo  mondo  {il  padre,  la  matrigna,  Leonardo, 
Balestruccio ;  e  anche  il  signorotto,  la  padrona, 
fintanto  la  loro  azione  ha  luogo  nell’ambito  della 
protagonista),  hanno  un  volto,  un  carattere,  agi¬ 
scono  rispetto  ad  essa,  le  sono  indispensabili,  un 
grande  narratore  le  ha  fatte  vivere.  Si  potrebbero 
addirittura  isolare  le  cento  pagine  che  raccontano 
la  storia  di  questo  «  cuore  semplice  »,  ed  è  gran 
danno  per  la  nostra  letteratura  che  P.  non  l’abbia 
avvertito.  Egli  non  ha  soltanto  pensato  un  capo¬ 
lavoro,  lo  ha  scritto,  per  poi  smembrarlo,  e  quasi 
distruggerlo ,*  intercalandolo  fra  altre  duecento  e 
più  inutili  pagine  che  riferiscono  le  vicende  pri¬ 
vate  di  una  società  codina  e  di  una  minoranza 
patriota,  dalle  quali  a  malapena  si  salvano  alcuni 
«  tipi  »  propri  del  bozzettismo  toscano. 

6.  -  L’Eredità  è  di  poco  anteriore  al  Mondo 
di  Dolcetta  e  di  poco  posteriore  alle  novelle 
raccolte  nel  volume  In  provincia,  comprese  le 
Memorie  del  mio  amico  Tristano:  tutto  lavoro 
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che  può  collocarsi  a  un  dipresso  fra  Z’80  e  il  ’95, 
le  opere  della  maturità.  (/  romanzi  successivi 
sono  infelici  zibaldoni  nei  quali  il  peso  della 
«  trama  »  sconvolge  ancor  più,  e  ancor  più  assot¬ 
tiglia,  il  sentimento  poetico). 

Dolcetta  è  Vopera  conclusiva  del  periodo,  di 
essa  ho  indicato  quelli  che  mi  sono  sembrati  i 
punti  d’arrivo  e  gli  errori,  che  sono  anche  gli 
errori  dell’intera  produzione  del  P.  Nelle  novelle 
In  provincia  il  mondo  del  P.  si  determina,  egli 
ha  già  un  suo  modo  di  partecipare  gli  episodi, 
rimpinzando  di  fatti  il  racconto,  centrandolo  su 
un  solo  personaggio  e  aprendo  attorno  a  questo 
una  serie  di  storie  minori  che  vi  confluiscono. 
P.  è  ancora  debitore  al  manzonismo  di  una  tec¬ 
nica,  nella  quale  tuttavia  malamente  s’industria, 
apportando  nei  racconti  un’ es agitazione  che  tanto 
nuoce  alla  resa  poetica  di  quanto  può  sollecitare 
un  superficiale  interesse  contenutistico  intera¬ 
mente  appagato.  Egli  è  tuttavia  più  se  stesso  in 
quelle  aperture  di  paesaggio,  in  descrizioni  dì 
campagna  e  stagioni  intimamente  legate  alle  fi¬ 
gure,  in  cui  è  già  presente  quel  lirismo  evoca¬ 
zione  stupore  che  farà  poi  la  prova  più  bella 
nel  commento  della  fuga  di  Dolcetta,  e  decadrà 
sovente  a  pura  impressione  nelle  prose  libere  riu¬ 
nite  in  Di  paese  in  paese. 

Questa  prova  gli  riesce  intanto  nelle  Memorie 
del  mio  amico  Tristano,  e  gli  riesce  in  pieno, 
in  una  misura  di  stile  e  pudicità  d’accento, 
allorché  presta  al  racconto  di  un’immaginaria 
terza  persona  le  sue  memorie  d’infanzia.  V’è  in 
esse  un  sentimento  familiare,  liricò  appunto,  e 
malinconico,  impercettibilmente  sussurrato;  l’in¬ 
fanzia  è  come  un  paradiso  perduto  in  cui  l’uomo 
adulto  ha  quasi  timore  di  offenderne  la  purezza 
accingendosi  a  fermarne  il  ricordo.  Sono,  le  Me¬ 
morie,  un  vero  e  proprio  poemetto  in  prosa,  ove 
anche  gli  scarti  bruschi,  non  insoliti  in  P.,  verso 
una  scrittura  contorta  e  precipitata,  si  fanno  più 
rari  e  facilmente  superabili  alla  lettura.  V’è  in 
più  una  saggezza  antica,  ed  un  ripensamento  pa- 
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cato  ed  esauriente  nel  risalire  il  corso  degli  anni, 
degni,  non  dico  di  Proust,  che  sarebbe  un  rife¬ 
rimento  oltremodo  fuori  luogo,  ma  di  certi  me¬ 
morialisti  toscani  del  Quattrocento  che  seppero 
raggiungere,  nei  limiti  di  un  lavoro  destinato  ai 
misteri  degli  archivi  e  al  segreto  degli  epistolari, 
risultati  sorprendenti  di  scrittura  e  di  raffigura¬ 
zione .  ( Modo  sicuro  questo  di  riconoscere  in  P. 
un'alta  tradizione  toscana,  occasionale  epperò 
genuina  e  probativa).  La  passeggiata  sul  car¬ 
ro,  in  aperta  campagna,  di  Tristano  e  della  sua 
piccola  amica,  è  una  pagina  cosi  fresca  e  pate¬ 
tica  alla  quale  rinvio  il  lettore  come  ad  un  ap¬ 
puntamento  festoso. 

7.  -  Nel  senso  del  racconto  pratesiano,  quale 
si  organizzerà  poi  ne //'Eredità  e  nelle  pagine 
«  necessarie  »  di  Dolcetta,  troviamo  fra  le  novelle 
di  In  provincia,  in  Vagabondo  un  esempio  pre¬ 
liminare  di  ambientazione,  di  taglio  e  di  proce¬ 
dimento  narrativo  altrimenti  contenuti  nelle  due 
opere  successive.  In  questo  racconto  la  poetica 
di  P.  fa  la  sua  applicazione  più  aspra  e  violenta, 
una  persecuzione  senza  risparmio  del  personag¬ 
gio,  un  senso  zoliano  di  abbattimento  e  di  miseria 
che  solo  la  levità  stupefatta  del  paesaggio  allieva 
appena. 

Letterariamente,  senza  nulla  concedere  della 
sua  posizione  autoctona  e  della  sua  salda  educa¬ 
zione  umanistica,  P.  s’inserisce  garbatamente  tra 
le  file  del  naturalismo,  riferendolo  al  suo  mondo 
e  trasgredendovi  con  iati  d’infedeltà  per  il  suo 
toscano  lirismo  sempre  risorgente.  Vi  si  intra¬ 
vede,  come  ebbe  a  dire,  con  una  definizione  leg¬ 
germente  ermetica,  Vernon  Lee,  recensendo  In 
provincia,  una  sorta  d’ introduzione  a  «  un  im¬ 
pressionismo  diretto  dalla  selezione  idealistica  ». 

8.  -  Nell’ Eredità,  P.  coglie  inaspettatamente  la 
giusta  misura  del  «  racconto  ».  Gli  giovò  anzitutto 
l’avere  scelto  una  vicenda  nella  quale  il  conflitto 
classista  era  assente,  una  vicenda  quindi  libera 
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dalle  tentazioni  polemiche  ( troverà  anche  li  il 
verso  di  stillare  due  pagine  acide  e  caustiche 
contro  i  «  maledetti  tempi  »  —  le  due  pagine 
d’inizio  del  capitolo  ottavo  — -  e  di  riversare  la 
sua  acrimonia  anticlericale  nel  ritratto  della  mo¬ 
naca-infermiera,  ma  sono  pagine  incidentali  che 
non  turbano  in  nulla  l’andamento  della  narra¬ 
zione).  E  gli  giovò  riportare  per  intero  la  vicenda 
nell’ ambiente  che  aveva  più  familiare,  ai  margini 
di  una  città  (Siena)  che  è  ancora  campagna,  fra 
gente  che  lavora  la  terra  e  dall’amore  dalla  gelosia 
dall’avarizia  e  dall’odio  della  terra  ricava  le  pro¬ 
prie  gioie  e  pene.  Anche  gli  giovò  di  restringere 
la  vicenda  fra  pochi  personaggi  ( addirittura  nel¬ 
l’ambito  di  una  parentela)  assegnando  a  cias.cuno 
di  essi  un  ruolo,  un  vincolo  non  soltanto  occa¬ 
sionale  ma  connaturato  al  protagonista,  che  c’è, 
ed  è  Stefano,  ma  che  a  sua  volta  dipende  ed  è 
connaturato  ad  ogni  gesto  azione  e  parola  degli 
altri. 

Ritornerà  il  P.,  con  Dolcetta,  alla  tecnica  man¬ 
zoniana  dell’apertura  ab  ovo  sulla  vita  dei  per¬ 
sonaggi,  all’illustrazione  diffusa  degli  ambienti, 
con  il  resultato  che  si  è  visto ;  ma  nell’ Eredità 
l’impostazione  è  diversa .  Già  all’inizio  i  perso¬ 
naggi  «  si  conoscono  »,  e  bastano  le  prime  quat¬ 
tro  pagine  perché  il  lettore  li  impari ;  la  loro  esi¬ 
stenza,  colta  al  punto  critico  che  conduce  alla 
risoluzione  drammatica,  intraprende  subito  le 
azioni  che  la  decideranno.  In  ultimo,  è  la  città, 
sia  pure  una  città  di  provincia,  che  subentra  co¬ 
me  elemento  nuovo  nell’arte  del  P.,  a  sospingere 
il  conflitto:  questa  volta  un  conflitto  interno,  fra 
personaggi  strettamente  necessari.  Il  dramma  pro¬ 
cede  per  precipitazioni,  senza  soste  o  ripensa¬ 
menti,  talmente  teso  alla  sua  conclusione  da  non 
permettere  il  minimo  indugio  sulla  possibilità  di 
un  diverso  destino.  I  fatti  si  saldano  fra  loro, 
vincolati  dai  gesti  dei  personaggi  che  non  po¬ 
tranno  mai  essere  diversi  da  quelli  che  sono, 
tanto  appaiono  necessitati  e  fatali  nel  loro  muo- 
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vere  dall’istinto,  o  da  una  riflessione  che  nel¬ 
l’istinto  fonda  la  propria  verità. 

C’è  un  procedimento  verghiano  nel  racconto,  e, 
indubbiamente,  affinità  elettive  corrono  fra  i  Casa- 
monti  dell’ Eredità  e  i  Malavoglia  ( e  una  lata  con¬ 
genialità  è  percepibile  già  fra  le  novelle  di  In 
provincia  e  quelle  della  Vita  dei  campi).  Una  di¬ 
versa  natura  è  la  loro,  e  una  diversa  «  fatalità  » 
li  squassa  e  li  distrugge;  li  accomuna  una  carat¬ 
terizzazione  d’ambiente,  un  vero  e  proprio  ordine 
morale  a  cui  soggiacere.  1  Casamonti  sono  dei 
vinti  nel  tentativo  di  sforzare  la  propria  natura, 
al  contrario  dei  Malavoglia  decaduti  nello  sforzo 
di  migliorarsi  restandole  fedeli.  Stefano  è  un 
Padron  ’Ntoni  che  non  ha  il  timore  di  Dio  a  di¬ 
fenderlo,  è  un  uomo  che  crede  nella  sua  forza, 
senza  ombra  di  mistero  al  di  là  della  propria 
figura.  Ma  è  su  un  piano  ribaltato  d’abitudini,  di 
civiltà  e  corruzioni,  che  avviene  l’incontro:  quel¬ 
la  che  era  la  Sicilia  e  quella  che  era  la  Toscana 
verso  la  metà  dell’Ottocento;  più  facilmente,  quel¬ 
lo  che  per  cotesti  uomini  significò  il  mare  e  la 
terra  che  li  nutrivano.  In  tal  senso  Malavoglia  e 
Casamonti  sono  ugualmente  «  veri  »,  una  sotter¬ 
ranea  eco  di  ricorsi  umani  li  unisce.  E  non  è 
improprio  credere  che,  da  un  ripensamento  dei 
Malavoglia  ( anteriori  di  otto  anni  a/Z’Eredità),  P. 
intendesse  offrire,  coi  significati  propri  delle 
creature  della  sua  terra,  una  «  odissea  »,  minore 
di  quella  verghiana  di  quanto  il  resultato  d’arte 
dimostra. 

9.  -  Fosse  pure  per  questo  soltanto,  /'Eredità 
sarebbe  già  un  libro  importante.  Ma  non  lo  è  sol¬ 
tanto  per  questo,  non  soltanto  per  l’impostazione 
tutt’affatto  moderna  del  racconto,  né  per  l’inte¬ 
resse  medesimo  del  «  fatto  »  raccontato  :  di  una 
semplicità,  linearità  ed  emotività  nello  svolgi¬ 
mento  che  è  ancor  questo,  per  l’epoca,  un  acqui¬ 
sto  tutt’altro  che  disprezzabile.  Occorrerà  vedere 
invece  come  lo  scrittore  ha  elaborato  tale  materia, 
e  come  e  di  quanto  la  sua  scrittura  si  accoppi  al¬ 
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V impostazione  tutt’ affatto  moderna  e  vevghiana 
del  racconto  ed  alla  linearità ,  semplicità  ed  emo¬ 
tività  della  vicenda. 

Intanto,  rispetto  a  Verga,  neZ/’Eredità,  come  ho 
accennato,  non  esiste  «  coro  ».  Verga  poteva  la¬ 
vorare,  da  intelligenza  superiore  per  giunta,  su 
una  materia  vergine.  P.  lavorava  sui  modelli  di 
una  letteratura  corrotta  nella  proverbialità  delle 
figure  e  dei  tipi.  Le  poche  volte  che  P.  si  trova 
costretto  ad  avvicinare  ai  personaggi  persone  di 
sfondo,  e  complementari,  diffìcilmente  si  salva 
dal  trabocchetto  del  macchiettismo.  Gli  amici  che 
si  ritrovano  a  sera  nella  bottega  di  Nando,  of¬ 
frono  dell  esperimento  un’infelice  risoluzione: 
parlano  e  si  rappresentano  in  modo  ancora  ver¬ 
nacolo,  usano  un  linguaggio  becero  che  non  fa 
onore  allo  scrittore ;  cosi  la  scena  carnevalesca 
nel  bordello  ha  risonanze  dialettali,  ma  con  illu¬ 
minazioni  e  inframmettenze  da  grande  scrittore : 
si  legga  la  chiusa  che  precede  al  ferimento  di 
Amerigo :  «  Né  il  riposo  lo  trovavano  tutti:  alcuni 
pareva  che  lo  cercassero  invano,  esercitando  con¬ 
tinuamente  e  convulsamente  il  senso  del  tatto  su 
di  sé,  sulle  donne,  sulla  stoffa  del  divano,  e  mo¬ 
vendosi  sempre:  altri  invece  si  distinguevano  per 
la  fissità  dello  sguardo  e  della  persona :  una  fis¬ 
sità  che  ricordava  i  cavalli  di  piazza  quando  a 
notte  tarda  aspettano,  come  pietrificati,  l’ultima 
corsa.  » 

10.  -  Ho  anticipato  cosi  quello  che  mi  premeva 
di  sottolineare  prima  di  concludere.  P.  affronta 
il  tema  con  intatte  le  sue  risorse  di  prosatore, 
vi  ritrova  e  vi  saggia  fino  in  fondo  le  sue  cru- 
schevolissime  ragioni,  tratta  la  vicenda  scoperta- 
mente  coi  mezzi  suoi  propri,  la  costringe  ad  un 
esempio  insigne  di  lingua  toscana  in  numerose  e 
resistentissime  pagine  ove  legittime  e  inamovibili 
appaiono  le  stesse  locuzioni  tolte  dall’uso,  e  delle 
quali  il  tempo  sembra  aver  fatto  giustizia,  ma 
che  qui  dentro  acquistano  sapore  di  classicità, 
assolutamente  riscattate  dal  dialetto  che  le  pro- 
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mosse.  È  esplicito  che  se  anche  P.  premeditò  un 
qualcosa  come  i  «  Malavoglia  in  Toscana  »,  ap¬ 
pena  un  canovaccio  prese  in  prestito  dal  Verga, 
l’opera  d’arte  del  quale  potè  servirgli  soltanto 
d’illuminazione. 

Accanto  a  quelle  pagine  «  assolute  »  che  la  sem¬ 
plice  lettura  basta  ad  individuare,  framezzate  ad 
esse,  ritornano  cadute  improvvise  in  un  linguag¬ 
gio  frusto  e  disadorno,  quasi  un  fondo  di  invin¬ 
cibile  mediocrità  traesse  a  sé  di  volta  in  volta 
lo  scrittore.  ( E  imperdonabile  addirittura  è  la 
trascrizione  burlesca  dell’arringa  difensionale, 
quando  ormai  il  racconto  necessita  soltanto  del¬ 
l’ultimo  periodo,  sulla  sorte  di  Filusella,  che  lo 
concluderà).  Quindi  anche  nell’ Eredità,  che  è  il 
libro  suo  più  felice  e  composto,  il  meno  compo¬ 
sito  e  macchinoso,  P.  è  lo  scrittore  discontinuo 
di  sempre.  Molto  meno  di  sempre  però,  ché  mai 
come  in  questo  libro  egli  raggiunse  unità  e  veri¬ 
dicità  di  rappresentazione.  E  sopratutto  nella  ca¬ 
ratterizzazione  dei  personaggi,  quando  più  dap¬ 
presso  lo  incalza  il  momento  drammatico,  egli  vi 
sa  adeguare  la  cadenza  forte  e  piena  della  sua 
prosa.  Un  romanziere  della  specie  più  alta  è  in 
lui.  Scene  come  quelle  che  introducono  alla  scom¬ 
parsa  di  Nando  —  fino  alla  discesa  dell’avaro  sof¬ 
ferente  per  le  scale  della  cantina  ove  lo  coglierà 
la  morte  —  sono  di  un  realismo  e  di  una  raffi¬ 
gurazione  stupendi,  annunziano  Tozzi  e  lo  val¬ 
gono.  Di  esse  è  denso  il  racconto,  nel  quale  riap¬ 
paiono  quelle  doti  di  lirismo,  quelle  aperture  di 
paesaggio  che  danno  il  tono  sicuro  del  suo  pos¬ 
sesso  espressivo:  si  leggano  le  pagine  che  prelu¬ 
dono  alla  morte  di  Amerigo,  giocate  patetica¬ 
mente  sulla  variazione  delle  stagioni,  delle  opere 
e  dei  giorni  della  campagna,  nel  mesto  cordoglio 
e  pietà  di  se  stesso  che  il  P.  suggerisce  al  mori¬ 
bondo. 

11.  -  Non  avrei  ormai  che  citare  scegliendo  fra 
le  annotazioni  a  margine  del  libro,  e  dovrei  far¬ 
lo,  per  meglio  dimostrare  la  qualità  dell’opera, 
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proprio  laddove,  insisto,  V urgenza  del  dramma 
che  incalza  si  sposa  alla  fermezza  e  precisione 
della  scrittura:  indizio  che  credo  incontestabile 
per  riconoscere  un  vero  narratore.  Trascriverò, 
come  un  monile  che  conchiuda  il  discorso,  que¬ 
sta  similitudine  sul  dolore  di  Giovanna  per  la 
morte  del  figlio  sciagurato :  «  ...  Stefano,  invece 
di  lasciarle  scorrere  quelle  lacrime  dolcemente, 
e  mostrare  di  non  accorgersene,  pretendeva  d’a- 
sciugarle  con  le  impazienze  e  col  domandare  a 
Giovanna  perché  piangesse ;  ed  era  lo  stesso  che 
domandare  all’abete  perché  gema  della  ferita  che 
v’apri  il  boscaiuolo,  o  alla  sensitiva  perché  al 
tatto  rabbrividisca,  o  al  bellissimo  cardo  perchè, 
colà  romito  sotto  la  siepe,  dilati  al  sole  le  sue 
spade  d’argento  e  poi  le  richiuda  quando  il  tem¬ 
po  s’infosca.  » 


f 


18 


L’EREDITÀ 


«  Raccontami  una  novella...  >•> 

«  Allegra  o  mesta?  » 

«  Allegra  più  che  puoi...  » 

«  C'era  una  volta  un  uomo  che 
abitava  vicino  a  un  cimitero.  » 

Shakespeare,  La  novella 
d’inverno,  atto  II,  2. 


I 

Stefano  contadino,  dopo  aver  parlato  della  sua 
razza  (e  ne  parlava  spesso),  lasciava  per  un  mo¬ 
mento  attoniti  e  muti  gli  ascoltatori:  poi,  fissan¬ 
doli  con  que’  suoi  occhi  cagneschi,  aggiungeva 
asciutto:  «Noi  siamo  dei  Gasamonti.  » 

Pareva  un  artifizio  rettorico,  ma  quel  nome 
buttato  là  da  ultimo  acquistava  un  significato 
eloquente,  dopo  aver  saputo  che  i  Casamonti  di¬ 
scendevano  da  Campa^gnatico,  ed  eran  venuti, 
sin  da’  tempi  della  vecchia  repubblica  senese,  a 
Poggio  Sole,  fattoria  che  fu  già  dei  nobili  conti 
Della  Pula,  e  che  tutti  erano  stati  leoni  di  forza. 
Dopo  aver  saputo,  per  esempio,  che  Margari- 
tone,  il  padre  di  Stefano,  quando  la  domenica 
per  qualche  faccenda  andava  in  città,  non  ne  ri¬ 
partiva  senza  essersi  prima  piantato  ritto  sul 
prato  della  Burella  (dove  si  dice  che  anticamente 
fosse  la  forca)  a  chiamare  a  disfida  qualche 
Fiorentino:  perché  quest’odio  implacabile  contro 
i  Fiorentini  e  contro  Firenze  era  anch’esso  un’al¬ 
tra  proprietà,  un  sentimento  avito,  e  quindi  neces- 
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sario  e  quasi  religioso,  della  razza  Casamontese. 

E  al  primo  pugno  di  Margaritone  il  Fioren¬ 
tino  gli  cadeva  disteso  a’  piedi,  e  Margaritone 
se  ne  tornava  trionfante  alla  fattoria. 

Quattordici  figliuoli  ebbe,  e  anche  con  loro 
pare  che  la  sua  mano  fosse  più  pronta  ai  colpi 
che  alle  carezze,  perché  quando  parlava  lui,  come 
se  avesse  tonato  la  voce  di  Dio  dal  roveto  ar¬ 
dente,  i  figliuoli  non  fiatavano.  Al  secolo  d’oggi 
di  questi  non  ne  rinasce,  diceva  Stefano  un  ses¬ 
santanni  fa,  ma  allora  a  vent’anni  non  si  sapeva 
quello  che  fosse  donna,  e  non  c’era  il  mal  venereo. 

Vicino  a  morte  Margaritone  volle  che  gli  apris¬ 
sero  la  finestra  per  riprendere  ancora  un  respiro 
d’aria  mentre  il  sole  passava  le  macchie  nere, 
e  spandeva  d’un  turbine  d’oro  diffuso  la  pianura 
verdeggiante  di  Poggio  Sole. 

Il  moribondo  aveva  intorno  al  letto  i  figliuoli 
che  non  dicevano  niente,  ma  seguivano  il  re¬ 
spiro  affannoso  del  padre,  finché  cessò,  e  il  prete, 
avendogli  accostato  un  moccolino  acceso  alle 
labbra,  disse:  «È  morto.» 

Ma  come  Lazzaro  ebreo  alla  voce  del  Salva¬ 
tore,  cosi  risorse  Margaritone;  e  ripreso  un  altro 
respiro  d’aria,  fece  con  un  bercio  scappare  il 
prete:  ma  i  figliuoli  stettero  fermi  a  vedere  mo¬ 
rire  il  padre  com’era  obbligo  loro  sacrosanto:  e 
infatti  mori  anche  lui,  anche  Margaritone. 

Stefano,  che  come  primogenito  gli  successe  nel 
governo  della  famiglia,  credendo  di  trovare  ne’ 
fratelli  tanti  agnellini  come  col  babbo,  volle  man¬ 
tenere  il  buon  regime  delle  legnate.  Se  non  che, 
mancato  Eolo,  o  la  forza  legittima  che  li  aveva 
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sino  allora  infrenati,  i  venti  si  scatenarono:  la 
casa  di  que’  fratelli,  isolata  nell’uzza  cupa  del 
bosco,  pareva  un  antro  di  fiere  selvagge,  o  era 
come  certe  repubbliche:  chi  teneva  a  levante  e 
chi  a  ponente,  ed  essendo  tutti  forzuti,  ognuno 
avrebbe  voluto  o  comandare  a  tutti,  o  esser  solo. 

Quanto  a  Stefano,  stava  per  lui  il  diritto  della 
primogenitura  :  diritto  che  valutava  e  sentiva 
tanto  da  negare  assolutamente  che  i  suoi  fratelli 
avessero  avuto  l’altro  di  venire  a  questo  mondo 
quando  già  c’era  venuto  egli.  E  quel  migliaretto 
di  scudi  che  gli  sarebbero  bastati  per  compe¬ 
rarsi  un  podere,  e  finir  di  dipendere  una  volta 
dal  conte  Pula  che  non  sapeva  fare  il  padrone, 
ma  lui  il  contadino  lo  sapeva  fare,  quel  miglia¬ 
retto  ora  doveva  dividerlo  in  quattordici  parti! 
ecco  le  conseguenze!... 

Né  i  fratelli  smisero  di  gridare  finché  non 
ebbero  avuto  la  loro  parte,  e  avutala,  furono  ben 
contenti  di  portare  altrove  le  proprie  masserizie 
rurali,  lasciando  Stefano  a  Poggio  Sole. 

Due  o  tre  di  loro  però  (ed  eran  quelli  che 
per  l’appunto  avevano  più  bisogno)  restarono  pei 
poderi  vicini,  e  ricorrevano  sempre  a  Giovanna, 
ora  per  un  fiasco  di  vino,  ora  per  uno  staio  di 
fagioli  o  di  grano  che  promettevano  di  rendere 
e  non  rendevano  mai;  e  nonostante  Giovanna, 
quella  tenerona,  non  era  mai  buona  a  mandarli 
in  pace,  esponendosi  ai  fieri  rabbuffi  del  marito, 
quand’egli  se  n’accorgeva. 

Tra  per  questa  vicinanza  incomodissima  de’ 
fratelli  dunque,  tra  perché  il  conte  Pula  aveva 
venduto  la  fattoria  a  un  negoziante  ricco  che 
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tutto  voleva  vedere,  tutto  voleva  sapere;  a  Ste¬ 
fano  incominciò  Poggio  Sole  a  venire  in  uggia, 
e  non  aspettava  che  un’occasione  per  andar  via, 
la  quale  gli  venne  offerta  dal  suo  fratello  Fer¬ 
dinando. 

Costui  era  il  solo  de’  suoi  fratelli  con  cui  non 
l’avesse  rotta,  perché  era  rimasto  sempre  in  città 
nelle  anticamere  oziose  dei  conti  Pula,  molto 
ben  veduto  da  essi  che  da  ultimo  l’avevano  messo 
a  vendere  il  vino  di  fattoria  al  finestrino  del  loro 
vecchio  palazzo.  Avendo  dunque  questo  Ferdi¬ 
nando  preso  in  affìtto  un  podere  vicinissimo 
alla  città,  proprio  li  al  cimitero,  e  sapendo  quanto 
Stefano  fosse  abile  contadino,  gli  propose  di 
venirci  a  stare  con  la  famiglia. 

Stefano  andò  a  visitare  il  podere,  ne  calcolò 
cosi  a  un^di  presso  le  staiate  di  terra,  il  red¬ 
dito  delle  piante,  esaminò  il  bestiame,  gli  piac¬ 
que  la  casa  spaziosa  e  con  tutti  i  comodi:  tinaia, 
buona  stalla,  forno,  e  altre  stanze  a  terreno;  e 
vide  che  alle  sue  mani  avrebbe  potuto  fruttar¬ 
gli  quel  podere  assai  più  che  non  Poggio  Sole. 
Ma  allo  stringere  del  contratto,  volle  accorta- 
mente  verificare  se  la  congregazione  a  cui  appar¬ 
teneva  quel  fondo  poteva  ripromettersi  da  Fer¬ 
dinando  il  pagamento  dell’annuo  livello  almeno 
per  una  ventina  d’anni,  per  non  trovarsi  poi 
a  dover  questionare  con  nuovi  affittuari,  i  quali 
o  lo  mandassero  via,  o  gli  facessero  altre  con¬ 
dizioni  da  non  poterle  esso  accettare.  Dopo  un 
po’  di  contrasto,  siccome  Stefano  tenne  duro,  il 
vinaio  dovè  mettere  le  carte  in  tavola;  cioè  dovè 
mostrare  una  grossa  somma  che  teneva  riposta 
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molto  colatamente  in  un  portafoglio  di  pelle 
rossa.  Stefano  a  quella  vista  pensò  alle  belle 
occasioni  che  la  città  porge  ai  guadagni,  e  so- 
disfattissimo,  e  giurando  di  mantenere  il  segreto, 
il  quale  importava  a  tutt’e  due,  fecero  allegra¬ 
mente  Paffare,  convenendo  che  Stefano  avrebbe 
coltivato  il  podere,  e  il  vinaio  pagatone  il  fìtto, 
rifacendosi  poi  alla  raccolta  delle  ulive  e  alla 
vendemmia. 

Tutto  quel  segretume  del  resto  non  importava, 
perché  era  cosa  notoria  che  Ferdinando  aveva 
fatto  de’  quattrinelli  mercanteggiando  all’ombra 
del  palazzo  dei  conti  Della  Pula-Brancacci-Rocca- 
Ponsoni:  un  palazzo  merlato,  nero,  tutto  archi 
acuti  e  vetriere,  d’una  fiera  e  nobile  impronta 
medioevale,  che  poi  fu  anch’esso  venduto;  e  de’ 
vecchi  ospiti  non  ci  rimase  che  Ferdinando  vi¬ 
naio  giù  al  finestrino  della  cantina.  Perché  il 
conte  Pula,  contrattando  la  vendita,  stabili  che 
non  fosse  in  facoltà  di  nessuno  il  poter  privare 
il  suo  servo  fedele,  Ferdinando  Casamonti  del 
fu  Margaritone,  delle  stanze  a  terreno  dove  il  det¬ 
to  Ferdinando  teneva  allora  cantina  per  conto 
proprio.  Atto  veramente  magnanimo  questo,  e  ben 
degno  di  quel  nobile  gentiluomo  a  cui  natura 
volle  concedere  in  sommo  grado  il  genio  della 
magnificenza,  come  si  vide  benissimo  quando  il 
granduca  Ferdinando  III,  nel  1818  (Panno  in  cui 
presso  a  poco  incomincia  questo  allegro  raccon¬ 
to),  onorò  la  città  della  sua  augusta  presenza.  Fu¬ 
rono  giorni  memorabili  quelli,  a  detta  dei  nonni. 

Il  campanone  sonava:  le  genti  maravigliate 
accorrevano  agli  sbocchi,  alle  piazze  a  vedere 
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il  principe,  e  impetrarne  il  clementissimo  pa¬ 
trocinio:  sfilavano  i  granduchi,  gli  arciduchi,  le 
dame  austriache  e  toscane,  i  ciamberlani,  i  ge¬ 
nerali,  i  bali,  i  cavalieri  di  Santo  Stefano,  i  cava¬ 
lieri  di  San  Giuseppe.  In  su  e  in  giù  per  quelle 
strade  oscure,  ripide  e  torte,  scalpitava,  sfolgo¬ 
rava  co’  suoi  focosi  corsieri  la  nobiltà.  Ma  nes¬ 
suno  sfolgorava  più  del  conte  Francesco  Della 
Pula:  egli  eclissò  la  corte.  E  ch’eran  mai  quelle 
livree  grigie  della  corte,  semplici  calèches  a  due 
cavalli,  a  paragone  del  tiro  a  quattro,  coi  fini¬ 
menti  d’argento,  del  conte  Pula,  che  volava  via 
in  mezzo  al  fragore  dei  cocchi,  con  la  sua  tuba 
torta,  e  la  moglie  alterissima,  tremendissima,  e  il 
cacciatore  frappato  d’oro  e  le  piume  al  vento! 
Nel  suo  palazzo  poi  in  quei  giorni  fu  tal  profu¬ 
sione  di  pompe,  di  feste  e  di  cortesie  che  il  Gran¬ 
duca  stupì  di  tanta  liberalità  in  cittadino  pri¬ 
vato.  Che  maraviglia  dunque  se  l’anno  dipoi  il 
conte,  uscendo  per  sempre  dal  suo  palazzo,  inti¬ 
masse  al  vinaio  di  restarvi?... 

E  lui  vi  restò,  tanto  più  contento  in  quanto 
poteva  ora  starsene  al  finestrino  in  maniche  di 
camicia  a  chiacchiera  con  le  donne,  che  veni¬ 
vano  la  sera  a  frescheggiare  sul  muricciuolo, 
mentre  una  vaga  luna  d’estate  strisciava  a  mezzo 
il  nero  palagio:  e  non  era  più  costretto  ora  a 
reprimere  l’allegria  baccante  dei  bevitori,  né  il 
passeraio  delle  serve  a  cui,  allungando  troppo 
spesso  le  mani,  porgeva  il  fiasco  dal  finestrino. 

Il  qual  finestrino  vedevasi  sempre  aperto  colà 
sotto  l’immagine  della  Vergine,  un  volto  soave 
del  quattrocento,  scolpito  in  pietra,  e  inquadrato 
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nella  muraglia:  fuorché  la  domenica  dopo  pranzo 
era  chiuso  il  finestrino,  e  la  via  taceva,  perché 
a  quell’ora  il  vinaio  giocava  alle  bocce  al  podere 
con  gli  altri  amici  e  con  Stefano,  oppure  beve¬ 
vano  allegramente  il  fiasco  su  nella  loggia  del 
casolare. 
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Quel  casolare  appariva  oltre  il  muro  della 
strada,  sulla  collina,  circondato,  e  in  parte  anche 
nascosto  dagli  ulivi:  le  pannocchie  del  granturco 
col  loro  giallo  vivace  spandevano  sulla  loggia 
un  po’  di  gaiezza,  ma  quelle  fìnestruole  dai  vetri 
sempre  rotti  dal  vento,  e  che  guardavano  il  ci¬ 
mitero,  eran  tetre  cosi  incavate  nella  grossa  mu¬ 
raglia  grigia. 

Tra  il  cimitero  e  la  casa  non  era  che  un  tratto 
incolto,  sparso  d’ortiche  e  di  malve,  gustate  con 
morigerata  pace  dalFasinello;  e  un  tal  tratto  sareb¬ 
be  stato  ciò  che  è  la  platea  dinanzi  alla  scena,  che 
qui  era  il  cimitero  di  faccia:  una  scena  fissa,  con 
un  severo  portico  intorno,  le  cui  ali  estreme  era¬ 
no  rimaste  interrotte  per  essere  poi  proseguite 
verso  la  casetta  di  Stefano.  Prima  però  d’arri- 
varci,  ce  ne  volevano  degli  anni  e  dei  morti! 

Essendo  quello  un  cimitero  privilegiato,  la 
morte  sembrava  quasi  andarvi  cerimoniosa,  fa¬ 
cendo  soltanto  di  quando  in  quando  una  discreta 
visita  di  dovere.  Era  molto  se  i  neri  incappati 
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della  Misericordia  apparivano  in  quel  recinto 
due  o  tre  volte  in  un  mese.  E  nonostante  vede- 
vasi  già  tutto  pieno  di  stemmi  e  di  mausolei 
come  se  una  turba  di  signori  si  fosse  affrettata  a 
perpetuare  sui  marmi  le  sue  virtù,  o  a  prendere 
i  primi  posti  sotto  l’erba  molle  e  fiorita.  Ma  non 
era  mica  un  giorno,  era  dal  secolo  scorso,  cioè 
cinquant’anni,  che  il  vecchio  Drea,  il  becchino, 
zappava  quel  cimitero  fondato  sopra  un  tran¬ 
quillo  convento  di  frati  domenicani:  e  come  do¬ 
vunque,  ove  sono  e  dove  furono  conventi,  anche 
qui  il  paese  è  bellissimo  e  l’aria  sana. 

Le  prime  colline,  e  quella  pure  del  cimitero, 
girano  e  si  sprofondano  nelle  vallette  tutte  folte 
d’alberi  e  case,  ma  poi  le  crete  bigie  s’estendono 
oltre  per  largo  spazio,  interrotte  solo  da  qualche 
macchia  isolata  o  dal  campanile  di  qualche  oscu¬ 
ro  paesetto,  finché  quella  smorta  regione  non  si 
rianima  in  fondo  alle  montagne  azzurre  e  ser¬ 
peggianti  nel  cielo  chiaro. 

Singolari  anche  le  porte  dei  poderi  tinte  d’un 
rosso  cupo,  sulle  stradelle  romite  col  vecchio 
muro  da  una  mano,  e  dall’altra  il  tufo  selvaggio 
e  cavernoso,  da  cui  pendono  i  lunghi  roghi  giù 
dalle  siepi  continue.  Dove  il  muro  s’abbassa,  ecco 
aprirsi  la  campagna  in  vario  prospetto,  e  gli 
ulivi  imbiancar  le  pendici,  i  cipressi  nereggiare 
attorno  le  ville  secolari,  selvette  di  agili  pini  can¬ 
tare  al  vento  lassù  al  sole,  nella  bell’aria  del  colle, 
i  tralci  ridere  e  brillare  effusamente  esultanti  nel 
piano,  e  la  turrita  città  balenare  lungi  dall’alto 
come  imperante  ancora,  nella  sua  maestà  religiosa 
e  repubblicana,  il  vago  paese:  poi  la  via  romana 
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si  perde  deserta  fra  quelle  crete  aride  quasi  vi 
fosse  passato  a  desolarlo  uno  di  quei  demoni 
cornuti  dall’ali  di  pipistrello,  come  il  Signorelli 
dipinse  nel  duomo  d’Orvieto.  Tanta  varietà  e 
contrasto  di  toni  e  colori,  e  la  mano  venerabile 
degli  antichi  che  qui  pure  apparisce  dovunque, 
apparisce  nelle  ville  severe,  ne’  castelli,  ne’  mona¬ 
steri  sparsi,  nelle  badie  dei  villaggi  solitari,  dan¬ 
no  a  questa  campagna  un  incanto  che  altrove 
non  si  ritrova:  un  incanto  quale  avrebbe  una 
musica  indefinibile  dove  la  giocondità  fosse  im¬ 
medesimata  con  una  tristezza  di  morte.  Il  vento 
non  vi  cessa  mai  intieramente,  ma  pare  sempre 
dire  qualcosa  che  le  piante  innumerevoli  ripetano 
l’una  all’altra  scotendo  i  rami  su  per  quell’ampio 
e  continuo  andare  di  poggi. 

Guardando  questo  paese  dal  cimitero,  sembra 
quasi  strano  che  tanti  defunti  che  un  di  lo  vi¬ 
dero  anch’essi,  oggi  non  lo  possano  più  vedere, 
simili  a  polvere  o  fumo  disperso:  nondimeno, 
quelli  sotterrati  di  sopra  ove  spira  l’aria  serena, 
si  direbbero  meno  al  buio  di  quegli  altri  infelici 
che  dormono  nel  sotterraneo  cosi  umido  e  cupo! 

Ma  tanto  di  sopra  all’aperto  come  nel  sotter¬ 
raneo,  v’accompagna  sempre  il  silenzio:  non  c’è 
caso  che  mai  lo  turbi  il  rumore  della  città  vicina 
da  cui  non  viene  che  il  suono  delle  campane: 
quel  suono  cosi  armonioso  e  solenne  in  Toscana! 

Né  meno  taciturna  è  la  porta  della  città  che 
è  li  a  due  passi,  con  la  sua  meridiana  scalcinata, 
lo  stemma  del  Comune,  e  la  panchina  di  pietra, 
su  cui  talora  viene  a  sedersi  il  gabelliere  ozioso. 
Se  non  fosse  il  passeggio  de’  visitatori  del  cimi- 
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tero,  quella  sarebbe  una  porta  affatto  remota: 
sembra  riguardare  indietro  verso  altri  tempi:  i 
tempi  che  si  dileguarono  per  sempre  dalle  sue 
mura  quando  la  libertà  comunale  cessò  nel  san¬ 
gue  de’  cittadini.  La  tristezza  di  quella  fine,  con 
la  quale  cessa  pure  un’intiera  costituzione  civile, 
sembra  regnare  ancora  su  quelle  mura  di  mat¬ 
toni  rugginosi  e  consunti,  dalle  cui  radure  esco¬ 
no,  come  da  bocche  sdentate,  fiori  e  ciuffi  d’erba 
vetriuola. 

In  questo  luogo  Stefano  era  venuto  con  la  mo¬ 
glie  Giovanna  e  due  figli,  l’uno  detto  Domenico, 
ma  tutti  lo  chiamavano  Filusella  per  soprannome, 
e  l’altro,  che  era  il  minore,  Amerigo. 

La  vicinanza  del  camposanto  portò  subito 
Stefano  ad  ingerirsene,  tanto  più  che  Drea,  il 
vecchio  becchino,  il  primo  ad  aprire  la  serie 
dei  becchini  del  luogo,  era  ormai  stanco  di  sep¬ 
pellire,  e  dopo  cinquantadue  anni  di  servizio, 
implorava  d’essere  giubbilato. 

Quando  dunque  la  Venerabile  Compagnia  della 
Misericordia,  preceduta  dalla  nera  bandinella, 
usciva  da  quella  tacita  porta,  e  a  quel  suo  passo 
uniforme  e  grave,  e  con  quella  prece  che  si  ripete 
insistente  quasi  accompagni  il  volo  dell’anima 
cristiana  per  l’infinito,  s’avanzava  verso  il  pros¬ 
simo  cimitero,  Stefano,  incappato  anche  lui,  era 
già  corso  a  aspettarla  nell’atrio. 

Dava  una  mano  a  levar  di  spalla  ai  fratelli  il 
feretro,  a  deporlo  in  mezzo,  e  a  rialzarlo  dopo 
le  preci,  le  ultime  benedizioni  e  gli  ultimi  incen¬ 
samenti  del  sacerdote,  di  cui  seguiva  parola  per 
parola  il  latino  che  meglio  non  avrebbe  fatto 
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altr’uomo  di  chiesa:  ma  non  per  nulla  egli  a 
Poggio  Sole  era  stato  priore  nov’anni  della  com¬ 
pagnia  degli  Scalzi. 

Morto  Drea  dunque,  Stefano  accettò  l’incarico 
di  succedergli,  a  patto  però  che  quando  il  suo 
figliuolo  Domenico,  ossia  Filusella,  fosse  stato 
più  grande  (allora  non  aveva  più  di  dodici  o  tre¬ 
dici  anni),  fosse  dato  a  lui  il  posto  di  fossaiuolo 
effettivo. 

Avutane  formale  assicurazione,  Stefano  volle, 
come  diceva,  che  Filusella  prendesse  presto  con¬ 
fidenza  col  camposanto,  e  perciò  una  mattina  lo 
trasse  fuori  del  letto  per  condurselo  dietro  nel 
sotterraneo  a  fare  una  fossa.  Quella  al  ragazzo 
parve  la  cosa  più  terribile  che  mai  potesse  ac- 
cadergli. 

Il  mondo,  da  quanto  ne  aveva  udito,  era  pieno 
per  lui  d’occulte  malie:  nella  tristezza  dei  di 
piovosi  o  canicolari  restava  assorto  e  silenzioso 
come  se  dai  solchi  dei  campi  e  dalle  piante  mute 
e  passive  si  sprigionasse  alcunché  di  maligno, 
ed  ei  lo  subiva  inconsapevole  come  lo  subiscono 
gli  animali.  Un  albero  si  seccava,  ed  erano  state 
le  streghe,  e  una  strega  vedeva  in  ogni  vecchia 
sconosciuta  e  brutta  in  cui  s’imbattesse  per  la 
deserta  campagna;  né  contro  le  streghe  v’era 
miglior  rimedio  d’n  mazzo  di  ginepro,  e  contro 
la  malia  che  bollire  i  panni:  di  notte  gnaulava  un 
gatto  rinchiuso  o  in  amore,  Filusella  lo  sentiva 
tra  ’l  sonno,  ed  era  il  lupo  mannaro  che  s’immer¬ 
geva  dentro  le  fonti,  né  avrebbe  smesso  d’im¬ 
mergersi  nelle  fonti  ed  urlare,  finché  non  l’avesse 
sopraggiunto  qualcuno  alPimprovviso,  e  bucato. 
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De’  rospi,  delle  lucertole,  dei  biacchi,  dei  pipi¬ 
strelli  era  accanito  persecutore,  incolpandoli  d’un 
male  ch’essi  non  fanno:  invece  le  rondinelle  si 
dovevano  rispettare,  perché  furono  le  sole  che 
consolassero  Gesù  agonizzante.  Queste  e  altre  si¬ 
mili  cose  riempivano  di  scrupoli  curiosi,  d’ubbie 
e  di  vaghi  ma  profondi  terrori  il  buon  Filusella, 
chiamato  Tenenosse  da  suo  padre,  parola  che  per 
lui  equivaleva  a  grullo.  Filusella  credeva  quelle 
cose  con  fede  cieca  e  tenacissima,  tanto  è  vero 
che  nelle  menti  rozze,  come  in  terre  vergini,  si 
radica  ogni  germe  che  vi  si  getti,  onde  fu  possi¬ 
bile  fondare  nell’infanzia  dei  popoli  le  maravi- 
gliose  mitologie. 

Quella  mattina,  non  era  ancora  giorno  e  non 
sentiva  pel  buio  che  cantare  il  gallo  vicino,  a  cui 
rispondeva  un  altro  gallo  lontano,  e  poi  un  altro 
più  lungi  ancora. 

Bisognava  aprire  sulla  via  il  cancello  nero  di 
ferro,  bisognava  passare  l’atrio  già  tutto  pieno  di 
tombe,  bisognava  inoltrarsi  tra  i  freddi  simu¬ 
lacri  del  portico  lungo  e  ventoso,  e  poi  mettersi 
giù  pel  tetro  scalone  del  sotterraneo  muto.  Era 
un  ardimento  di  cui  Filusella  non  si  sentiva  ca¬ 
pace:  a  ogni  modo  suo  padre  lo  trattò  come  un 
puledro  che  recalcitri  a  una  barriera,  ed  egli  dovè 
saltarla  la  sua  paura,  ma  portandola  sempre  in 
corpo. 

Attaccato  a  suo  padre,  s’avanzò,  tutto  piagnu¬ 
coloso,  pel  sotterraneo,  con  un  lanternino  che  il¬ 
luminava  appena  un  po’  di  spazio  ai  loro  piedi. 

Ed  ecco  gli  parve  udire  e  non  udire  un  certo 
rumore  come  di  cosa  che  brulicasse  sotto  una 
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lapide,  ma  era  un  rumore  cosi  lieve  che  pareva 
il  primo  grado  per  cui  il  suono  può  essere  per¬ 
cepito  dal  nostro  orecchio.  Cominciò  tutto  a 
tremare,  e  s’arrestò  guardando  con  gli  occhi  sbar¬ 
rati  in  quel  punto. 

«  Son  ossa  che  vanno  in  polvere,  Tenenosse!  » 
gridò  suo  padre,  a  cui  Drea,  il  vecchio  becchino, 
aveva  già  detto  di  quei  rumori,  e  delle  cause  che 
possono  produrli  dentro  le  tombe:  rumori  del 
resto  che  s’avvertono  sol  di  notte  nel  gran  silen¬ 
zio,  e  solo  da  chi  abbia  l’udito  fino. 

Cominciava  a  riaversi,  quando  un  altro  rumore 
diverso  e  più  forte,  come  di  cosa  che  cada  a  un 
tratto  in  un  luogo  chiuso,  gli  rimesse  addosso 
tanta  paura,  che  cominciò  a  tirare  suo  padre, 
non  volendo  più  saperne  d’andare  avanti/ 

«  È  stato  il  coperchio  imporrito  di  qualche 
cassa  vuota  che  è  sprofondato:  vien  via,  Tene¬ 
nosse,  vien  via!  » 

«  0  questi  sospiri  che  sembrano  di  cristiano?  » 

«  Son  gufi  addormentati  sul  cornicione:  son 
gufi!  » 

Andarono  ancora  innanzi,  finché  giunti  in 
principiò  della  corsia  di  san  Calisto  papa  e  mar¬ 
tire,  incominciano  a  sentire  una  sinfonia  come 
di  persone  che  schiacciassero  delle  noci  coi  denti, 
e  che  anche  trapanassero  coi  succhielli,  produ¬ 
cendo  un  suono  fervido,  irregolare,  incessante, 
quali  operai  tutti  dati  a  faticare  insieme  di  lena 
intorno  a  uno  stesso  importante  lavoro.  L’orrore 
di  quel  suono  misterioso,  tutto  raccolto  in  un 
punto,  pareva  accresciuto  dalla  stessa  immobi¬ 
lità  del  simulacro  colossale  di  san  Calisto  seduto 
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sul  nudo  altare  di  pietra,  con  la  mano  protesa 
innanzi  e  la  faccia  rivolta  al  cielo:  tale  poteva 
vedersi  al  lume  d’una  lampada  singhiozzante  nel 
buio,  e  che  faceva  luccicare  a  tratti  da  un  pila- 
strone  vicino  un’epigrafe  a  lettere  d’oro  sul  mar¬ 
mo  nero. 

Filusella  non  ci  vedeva  più  ed  era  per  tra¬ 
mortire;  Stefano  pure  s’era  fermato  a  una  ven¬ 
tina  di  passi  da  san  Calisto,  che  sempre  immo¬ 
bile  e  maestoso  levava  la  faccia  al  cielo  e  sten¬ 
deva  la  mano  su  i  morti:  e  i  morti  anch’ essi, 
dentro  le  loro  gelide  sepolture  di  cui  erano  piene 
le  muraglie  e  il  terreno,  parevano  ascoltare  in  un 
silenzio  tremendo. 

«  Chi  è  là?  »  gridò  Stefano,  facendosi  un  segno 
di  croce:  quel  rumore  cessò  repente,  si  senti 
dietro  l’altare  una  fuga  precipitosa,  e  dopo  più 
nulla. 

«Ah!»  disse  Stefano,  «infami!  oggi  vi  servo 
io!  son  topi,  Tenenosse,  son  topi!  » 

«  0  quel  coso  che  pare  un  cappellone  di  prete, 
e  gira  e  rigira  intorno  alla  lampada?  Guardate, 
eccolo!  eccolo!  » 

«  È  una  cornacchia  passata  da  qualche  finestra 
rimasta  aperta:  su  via,  animo,  Tenenosse!  o  che 
hai  paura  degli  stinchi  dei  morti!  fossero  vivi, 
direi!  sono  tristi  in  città!  ma  il  morto  è  morto: 
dove  lo  metti  sta,  e  non  rifiata:  animo!  inco¬ 
minciamo:  ecco  io  ti  faccio  qui  il  segno  con  lo 
zappone:  bisognerà  fare  una  buca  fonda  per  quel 
morto  che  è  gonfiato  tanto  di  sopra  che  pare  una 
botte:  speriamo  che  non  gli  abbian  dato  l’ac¬ 
quetta!.  o  via!...  » 
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Filusella,  sotto  gli  occhi  di  suo  padre,  inco¬ 
minciò  a  zappare  con  braccia  di  ferro  la  dura 
terra,  e  già  un  po’  di  giorno  penetrava  laggiù 
come  ladro  ch’entri  furtivo  e  velato  in  casa  non 
propria. 

Con  questa  educazione  egli  divenne  ben  presto 
un  abile  e  imperterrito  beccamorti. 

Quando  veniva  deposta  la  bara  nell’atrio  del 
camposanto,  e  i  neri  incappati  della  Misericordia, 
con  le  braccia  conserte  al  seno,  la  circondavano 
oranti,  e  il  sacerdote  in  stola  nera  agitava  il 
turibolo  fumante  sul  morto;  allora  Filusella,  in 
cappa  nera  anche  lui,  con  viso  macero  di  fatica 
e  contrito,  taceva  un  po’  in  disparte,  in  mezzo 
al  lugubre  coro,  e  attendeva:  la  sua  figura  aveva, 
in  quel  momento,  alcunché  di  singolarmente  an¬ 
tico,  drammatico  e  rituale.  Come  mostravano  le 
lunghe  cigne  di  cuoio  che  gli  pendevano  dalle 
mani,  Filusella  s’apprestava  a  compiere  un  uf¬ 
ficio  di  cui  egli  intendeva  benissimo  tutta  la  se¬ 
rietà:  un  altr’uomo  stava  per  essere  calato  giù 
nell’abisso,  su  cui  sorvola  presto  l’oblio  e  resta 
sempre  il  mistero. 


Ili 


Filusella  dunque  s’era  piegato  alla  volontà  di 
suo  padre,  come  Giovanna  all’autorità  del  marito, 
quantunque,  cacciata  in  quel  luogo,  ella  si  sentisse 
come  fuori  del  suo  paese  e  rimpiangesse  in  se¬ 
greto  il  podere  di  Poggio  Sole. 

A  Poggio  Sole  non  vedeva  che  poche  case 
sparse,  e  la  Pieve  di  San  Giovanni  Battista,  an¬ 
tica  abbazia  del  mille,  di  color  ferrugigno,  che 
tutta  l’estate  pareva  immersa  nel  verde  delle  vi¬ 
gne:  per  le  colline  di  faccia  un  diffuso  nereg¬ 
giare  di  boschi,  e  dietro  alle  colline,  come  gi¬ 
ganti  che  sogguardino  a  tutela  del  geloso  Comune 
quella  valle  nascosta,  drizzar  la  punta  le  due  più 
alte  torri  della  lontana  città. 

Dal  camposanto  invece  la  città  le  appariva 
tutta  sul  poggio,  con  le  sue  case  decrepite  che  si 
ricordano  dell’assedio,  i  campanili  neri  che  suo¬ 
nano  con  si  grave  lentezza  le  ore,  i  conventi  dal 
bel  porticato  nascosti  nelle  più  tacite  strade  pres¬ 
so  le  mura:  e  le  mura  viste  che  scendono  e  sal¬ 
gono  tra  gli  ulivi  sparsi  per  la  varia  pendenza 
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dei  campi:  città  tutta  spirante  la  vita  che  visse 
un  tempo:  vita  battagliera  e  gentile:  vita  tutta 
chiusa  tra  gli  odi  e  i  sospetti  municipali  e  i  ter¬ 
rori  della  coscienza,  e  rapita  in  un  ideale. 

Ora  quella  città  metteva  addosso  una  gran  tri¬ 
stezza  a  Giovanna,  come  que’  cipressi  e  quei  mar¬ 
mi  del  camposanto.  Da  lontano  que’  bianchi 
marmi  parevano  i  cartelloni  d’una  réclame,  ma 
Giovanna  vedeva  bene  che  erano  sepolture:  ve¬ 
deva  bene  colà  sotto  il  portico  que’  busti  immo¬ 
bili  sulle  erme,  quegli  angioli  volitanti  sulle  urne, 
quei  Nazzareni  risorti,  que’  geni  piangenti  sulla 
face  riversa,  quell’angioletto  che  ride  vezzoso 
premendosi,  come  un  balocco,  al  petto  un  te¬ 
schio,  fantasia  degna  del  lorenese  Richier. 

Sull’uscio  poi  della  stanza  mortuaria  era  di¬ 
pinto  uno  scheletro  d’alta  statura  con  la  falce 
adunca  come  un  gran  rostro,  e  tra  i  denti  uno 
scartabello  con  le  parole:  I  miei  giorni  trapas¬ 
sarono  come  V ombra:  quello  scheletro  lungo 
guardava  proprio  la  finestra  della  camera  di  Gio¬ 
vanna,  e  pareva  che  la  chiamasse. 

Pareva  l’eternità:  il  sole  lo  feriva  al  mattino 
appena  fiammeggiava  dal  colle,  e  lo  scheletro 
guardandolo  con  le  orbe  occhiaie  sembrava  dir¬ 
gli:  anche  tu,  o  sole,  ti  spengerai  un  giorno  sotto 
questa  mia  falce. 

Tutto  sommato  dunque  il  luogo  non  era  allegro, 
e  Giovanna  ne  riceveva  tali  impressioni,  che  poi 
la  sera  le  s’aff oliavano  intorno  convertite  in 
strane  paure,  quando  restava  sola,  perché  Ste¬ 
fano  era  con  Amerigo  in  città  alla  bettola  del 
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fratello,  e  Filusella  a  scuola  da  un  abate  mise¬ 
rabile. 

Seduta  sulla  pietra  del  focolare,  tenendosi  ac¬ 
canto  la  lucernina  si  fioca  che  anneriva  piuttosto 
che  illuminare  quella  cucina  affumicata,  ella  pa¬ 
reva  tutta  assorta  a  metter  toppe  su  i  laceri 
panni  di  Stefano  e  de’  figliuoli.  Ma  invece  pen¬ 
sava  a  ciò  che  sarebbe  accaduto  di  lei  dopo 
morte,  e  l’immagine  di  tutti  quei  teschi  che  orna¬ 
vano  le  tombe,  la  rendeva  più  meditabonda  in 
quel  silenzio,  in  quella  solitudine  della  casa,  e 
con  quel  lumicino  uggioso.  Pensava  che  non  tutti 
que’  morti  dovevano  trovarsi  in  luogo  di  salva¬ 
zione,  perché  non  tutti  muoiono  nel  bacio  di 
Dio.  I  più  dovevano  essere  al  purgatorio,  essen¬ 
dole  noto  che  non  v’è  anima  cosi  pura  la  quale 
possa,  senza  transitare  pel  purgatorio,  salire  al 
cielo  di  volo.  Per  le  anime  del  purgatorio  Gio¬ 
vanna,  rattoppando,  bisbigliava  trepida  un  De 
profundis.  Ma  quel  lugubre  misterioso  latino,  pa¬ 
rendole  la  voce  stessa  dei  morti  che  le  venisse 
di  lontano  lontano  dall’altro  mondo,  o  che  avesse 
avuto  potere  di  richiamarle  intorno  quelli  del  ci¬ 
mitero,  si  sperdeva  sulle  sue  labbra  a’  primi  ver¬ 
setti.  Peggio  poi  se  sapeva  che  c’era  un  cadavere 
nella  stanza  mortuaria...  E  se  le  occorreva  d’av¬ 
vicinarsi  alla  finestruola  vedeva  lo  scheletro  lungo 
biancheggiante  alla  luna,  e  i  cipressi  neri,  irti 
come  se  speculassero  il  cielo  immenso  in  gran 
silenzio...  E  il  cane  ululava  giù  dall’aia  deserta, 
o  un  moscone  riempiva  tutta  la  cucina  del  suo 
ronzio,  quasi  lui  solo  fosse  rimasto  vivo,  o  il 
vento  agitava  sotto  la  finestra  i  rami  del  fico  in- 
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chinato  sul  pozzo,  fischiava  dai  vetri  rotti,  spaz¬ 
zava  con  furore  e  gemiti  i  tetti;  e  non  una  voce 
d’uomo  si  sentiva  venire  da  nessun  luogo...  So¬ 
praffatta  da  un  infinito  terrore,  Giovanna  si  met¬ 
teva  la  lucernina  ora  a  destra  e  ora  a  sinistra, 
e  ora  l’alzava  a  guardare  in  fondo  se  mai  appa¬ 
rissero  i  bianchi  fantasmi  dall’uscio  chiuso. 

Cosi  ella  passava  la  sera  ne’  primi  tempi  ch’era 
venuta  al  podere  del  cimitero:  ma  non  andò 
molto  che  queste  paure  fantastiche  incomincia¬ 
rono  a  preoccuparla  assai  meno  quando,  per  parte 
del  marito  e  del  figliuolo  Amerigo,  le  sopraggiun¬ 
sero  nuove  ambasce  nella  loro  realtà  ben  più 
gravi  e  incessanti. 

Il  marito,  con  quella  città  cosi  vicina,  aveva 
cambiato  abitudini,  e  s’era  aggravato  di  pensieri 
e  d’un  malumore  insolito.  Mentre  prima  veniva 
in  città  assai  di  rado,  forse  due  o  tre  volte  in  un 
anno,  per  qualche  fiera  o  qualche  grande  solen¬ 
nità,  ora  ogni  mattina  entrava  la  porta  per  ire 
in  piazza  con  gli  erbaggi  e  le  frutta;  e  per  lui, 
novizio  e  irascibile,  la  piazza  era  un  elemento 
pericoloso.  Cominciò  infatti,  semplice  e  inesperto 
com’era,  a  sbagliare  i  modi  di  prendere  quella 
plebe  riottosa  e  bestemmiatrice,  la  quale,  perché 
ha  le  baracche  a  pié  de’  maestosi  e  tristi  pa¬ 
lazzi  degli  avi,  si  crede  quasi  la  padrona  del  luogo. 

Stefano  che  non  bestemmiava,  che  passando 
per  le  vie  si  levava  il  cappello  a  tutti  i  taberna¬ 
coli  che  santificavano  allora  ogni  cantonata, 
udendo  in  piazza  quelle  continue  eresie,  trovava 
in  esse  sufficiente  ragione  al  suo  odio  contro  quei 
mercatini,  e  come  se  cogli  eretici  non  vi  fosse 
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stato  alcun  obbligo  di  coscienza,  quando  gliela 
poteva  accoccare  se  n’ingegnava  senza  uno  scru¬ 
polo  al  mondo,  facendo  il  proprio  interesse,  e 
credendo  di  farsene  un  merito  presso  Dio.  Ma 
a  que’  mercatini  cominciò  a  saltare  la  mosca  al 
naso  vedendo  quel  contadino  aggirarsi  per  la 
storica  piazza  con  quell’aria  scandalizzata  e  su¬ 
perba,  quasi  volesse  dire:  Vili  bestemmiatori,  a 
me  non  le  fate  le  riffe!...  Un  tal  contegno  parve  a 
que’  piazzaiuoli  tanto  più  provocante  in  quanto 
essi,  imbevuti  dell’orgoglio  civile,  considerano  i 
contadini  come  una  classe  inferiore  e  nemica,  e 
perciò  degnissima,  non  meno  degli  eretici,  d’es¬ 
sere  strapazzata,  ingannata  e  derisa.  Il  contadino 
dunque  che  porti  colà  un’aria  di  sfida  è  come 
colui  il  quale  allungasse  la  miccia  accesa,  stando 
di  contro  a  una  batteria  di  cannoni  già  parata  a 
colpirlo;  quando  invece  mostrandosi  tollerante 
e  garbato,  come  conviene  all’ospite  che  vuol  ven¬ 
der  la  propria  merce  a  sua  maestà  la  piazza,  può 
anche  un  contadino  acquistarne,  non  dico  la  sti¬ 
ma,  ma  almeno  la  protezione. 

E  lui  la  capi,  ma  non  dopo  molte  batoste  e 
incagli  molestissimi:  ora  lo  portavano  in  comu¬ 
nità  a  pagare,  per  un  sol  pugno  e  dato  di  santa 
ragione,  sette  paoli  di  multa,  ora  allo  spedale  a 
farsi  applicare  i  cerotti,  ora  in  prigione  a  roder 
la  bile  e  raccomandarsi  a  sant’Antonio:  anche 
quando  lo  mandarono  a  pancia  all’aria  dentro  la 
fonte  aveva  ragione  lui,  e  anche  allora  tutta  la 
piazza  magnifica  lo  fischiò,  mentre  i  birri  lo  con¬ 
ducevano  in  palazzo  a  spinte  e  pedate. 

Questa  non  era  giustizia,  ma  era  però  una  scuola 
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che  gl’insegnò  a  intonare  più  destramente  il  pro¬ 
prio  contegno  alla  socievole  sinfonia.  Oppose 
l’indifferenza,  la  calma,  un’aria  minchiona  alle 
piccole  soverchierie  d’ogni  giorno,  s’accostò  alla 
gente  risoluto  si,  ma  pure  con  un  certo  sorriso 
conciliativo;  e  tollerò  qualche  volta  anche  d’es¬ 
sere  canzonato,  pensando  cupamente  al  modo  di 
rivalersene  alla  prima  occasione;  salutò  tutti,  no¬ 
bili  e  plebei,  bestemmiatori  e  non  bestemmia- 
tori,  ma  accompagnando  in  cuor  suo  con  «  un 
accidente  che  ti  pigli!  »  il  cordiale  saluto.  In- 
somma  imparò  anche  lui  la  tattica  del  contadino 
toscano  che  spesso  s’inurba,  e  bada,  più  che  al¬ 
tro,  a  non  guastare  i  fatti  suoi,  cioè  l’interesse. 
Dall’altro  lato  poi,  siccome  i  suoi  pugni  non 
erano  zuccherini,  e  quella  marmaglia  incitósa  gli 
aveva  pure  gustati,  cosi  le  due  parti  comincia¬ 
rono  a  trattare  i  propri  affari  con  una  serietà  che 
pareva  quasi  rispetto,  e  la  pace  fu  mantenuta. 

Ma  questa  pratica  e  conoscenza  della  città, 
come  poteva  averla  fatta  uno  spirito  rozzo  e  su¬ 
perficiale,  portò  Stefano  troppo  risolutamente  a 
certe  sue  conclusioni,  le  quali  venivano,  più  che 
dalla  verità  effettiva  delle  cose  sperimentate,  dal 
modo  con  cui  esse  avevano  operato  su  i  suoi  sen¬ 
timenti  individuali.  Inoltre  egli  non  vedeva  delle 
cose  che  un  lato  solo,  e  quello,  senza  che  altri 
risguardi  collaterali  lo  tenessero  mai  perplesso, 
aveva  forza  di  renderlo  ostinato  a  seguire  un’idea 
fissa  che  prevaleva,  soltanto  perché  unica  a  do¬ 
minarlo.  Le  angherie,  gli  oltraggi  e  le  ingiustizie 
patite,  come  avevano  cambiato  l’uomo  violento 
e  sincero  in  uomo  cauto  e  simulatore,  cosi  erano 
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riusciti  a  ispirargli  della  sua  condizione  la  bassa 
stima  in  cui,  per  ingrandirsi  al  suo  cospetto,  mo¬ 
stravano  di  tenerla  i  suoi  zotici  insultatori.  Lui 
che  non  si  trovava  bene  che  in  mezzo  ai  campi, 
e  che  non  avrebbe  tollerato  altra  condizione,  non¬ 
dimeno  deplorava  la  sorte  del  contadino  che  vive 
in  solitudine  come  l’orso,  e  poi,  quando  viene  tra 
la  gente  civile,  è  disprezzato,  schernito,  e  villa- 
naccio  qua  e  villanaccio  là.  Onde  gli  parve  do¬ 
vere  d’ottimo  padre  quello  di  risparmiare  un 
simile  stato  almeno  al  suo  figliuolo  minore,  al¬ 
meno  a  Amerigo,  che  gli  pareva  il  più  sveglio;  e 
giacché  l’occasione  c’era  nel  fratello  Ferdinando, 
senza  dubitare  un  momento  lo  mise  a  bottega  da 
lui.  Per  vero  dire  in  tale  risoluzione  ebbe  un  po’ 
di  parte  anche  la  cupidigia,  e  anche  una  certa 
vanagloria  che  pure  era  nell’indole  di  quell’uomo. 
Egli,  rispetto  a  quest’ultimo  punto,  aveva  ragio¬ 
nato  cosi:  —  Il  mi’  fratello,  di  contadino  che  era, 
divenuto  vinaio,  s’è  arricchito:  e  perché  non 
potrebbe  fare  altrettanto  Amerigo?  Impari  a  pe¬ 
larla  anche  lui  quella  genia  maledetta  della  città 
come  la  pela  lo  zio,  e  si  faccia  ben  volere  dallo 
zio  che  può  anche  lasciarlo  erede!  —  Dal  che 
si  conosce  come,  tra  que’  pensieri  amorevolmente 
paterni,  tornassero  spesso  a  rilucergli  in  mente, 
a  Stefano,  i  danari  che  già  aveva  visto  nel  porta¬ 
foglio  di  suo  fratello. 

Era  cosi  certo  dunque  d’avere  avviato  bene  il 
figliuolo  che  di  questa  sua  stessa  cieca  fiducia  fu 
presa  anche  Giovanna,  la  quale  del  resto  si  cre¬ 
deva,  a  paragone  di  suo  marito,  una  sciocca;  e  il 
marito  non  ne  aveva  migliore  stima.  Giovanna 
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dunque  riguardava  Amerigo  con  la  segreta  com¬ 
piacenza  delle  madri  che  accarezzano  nel  proprio 
figliuolo  un  prediletto  dalla  fortuna.  Se  non  che, 
dopo  qualche  mese,  il  fanciullo  parve  a  Giovanna 
che  le  si  venisse  trasformando  in  un  altro  a  certi 
segni  che  comparvero  in  lui,  onde  il  sogno  ma¬ 
terno  cominciò  a  vacillare  e  interrompersi  per 
dar  luogo  a  un’ascosa  trepidazione,  e  a  lunghi 
periodi  d’angoscia. 

Egli  prese  a  sfoggiare  tutta  quella  sciocchezza 
di  parole  e  d’attucci  che  è  la  prima  forma  d’un 
cattivo  spirito  comunicato  ai  ragazzi,  e  pel  quale 
Amerigo  cominciò  a  distinguersi  tra  i  mocci¬ 
coni  campagnoli  della  sua  età,  come  più  svelto, 
.più  sfacciato,  più  petulante,  più  abile  a  provo¬ 
care  tra  loro  con  le  chete  malizie  delle  sonore 
risate.  Poi  s’incominciarono  a  sentire  dalla  sua 
bocca  certe  oscenità,  certe  bestemmie  cosi  sacri¬ 
leghe,  cosi  nuove  e  ingegnose  che  Giovanna  chiu¬ 
deva  gli  occhi  quand’egli  le  proferiva,  e  stringe- 
vasi  nelle  spalle  come  se  stasse  per  rovinarle 
addosso  la  casa.  Infine  fece  presto  anche  lui  a 
divenire  uno  de’  tanti  ragazzacci  bruttamente  cor¬ 
rotti  della  città. 

Si  ficcava  per  tutto:  nelle  oziose  sagrestie, 
a  servir  messe  e  scaldarsi  l’inverno  al  focone, 
ne’  pessimi  caffeucci,  nelle  confraternite  oscure 
a  cantar  la  lezione  dell’uffizio  de’  morti,  ne’  lu¬ 
ridi  biliardi  a  veder  giocare,  ne’  campanili  a 
attaccarsi  con  gli  abati  alle  funi,  ne’  corpi  di 
guardia,  e  altri  luoghi  simili;  empiva  di  chiasso, 
con  gli  altri  sbarazzini,  i  vicoli  e  le  piazzette  gio¬ 
cando,  bestemmiando,  schiacciando  fulminanti, 
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bruciando  polvere  da  fucile,  fumando  cicche, 
beffando  chi  passava,  tirando  sassate  a’  cani, 
dando  noia  alle  serve,  e  terminando  poi  tutti  in 
una  fuga  generale  all’apparire  di  qualcheduno 
che  gl’inseguiva  furibondo  e  scandalizzato.  Spesso 
la  sera,  verso  le  ventiquattro,  su  taluna  di  quelle 
piazze,  davanti  alla  chiesa  malinconica  e  antica, 
mentre  ne  uscivano  i  devoti  tutti  compunti,  e  le 
campane  dall’alto  del  campanile  assordavano 
l’aria  scura,  era  una  vera  battaglia  di  grida,  di 
pugni,  di  corse  e  sassate  tra  que’  ragazzacci,  che 
poi  si  mettevano  giù  a  rotta  di  collo  per  quelle 
precipiti  strade,  dandosi  a  sonar  campanelli  e 
picchiare  agli  usci,  per  il  gusto  di  sentirsi  gridar 
dietro  dalle  finestre:  chi  è?...  chi  è?... 

Quando  queste  impertinenze  venivano  agli 
orecchi  di  Stefano,  erano  botte  sicure,  e  le  botte, 
se  non  gli  levarono  il  cattivo  che  ormai  gli  aveva 
intaccato  l’osso,  nondimeno  affransero  e  matu¬ 
rarono  cosi  bene  il  ragazzo,  che,  verso  i  quat¬ 
tordici  anni,  parve  finalmente  domata  la  sua  na¬ 
turale  perversità. 

Aveva  cessato  d’essere  un  birichino  di  quelli 
che  fanno  fremere  e  inorridire  gli  adulti,  i  quali 
smarrirono  ogni  memoria  di  ciò  che  erano  essi 
da  fanciulli  o  adolescenti:  era  un  giovinetto  con 
un’aria  da  prima  comunione,  quieto,  serio  piu 
del  dovere,  tanto  esperto  a  nascondere  i  suoi 
pensieri,  quanto  facile  a  sfoggiare  a  parole  una 
virtù  e  un  giudizio,  che  essendosi  comunicati  a 
lui  dalle  labbra  autorevoli  dello  zio  vinaio,  pare¬ 
vano  superiori  alla  sua  età,  e  n’era  lodato  e  inco¬ 
raggiato  anche  col  premio  di  qualche  soldo.  E 


45 


MARIO  PRATESI 


invece  che  razza  di  birbo  si  celava  sotto  quella 
maschera  che  in  faccia  agli  altri  ben  di  rado  egli 
si  lasciava  cadere!...  I  ragazzi  di  quella  età,  quan¬ 
do  occorra,  sanno  ben  praticare  una  certa  loro 
adulazione  muta  che  spesso  esperimentano  effica¬ 
cissima  a  acquistarsi  la  stima  e  l’affetto  de’  mae¬ 
stri  e  de’  superiori:  Amerigo  n’era  abilissimo. 
Con  quali  occhi  amorevoli  egli  non  guardava  lo 
zio!  con  quale  attenzione,  con  che  rispetto  non 
l’ascoltava,  quasi  bevendone  avidamente  i  discor¬ 
si!  come  già  sapeva  bene  costui  barattarsi  il  viso 
volpescamente! 

«  Lo  vedete  eh,  lo  vedete  se  la  medicina  ha 
giovato?  »  disse  un  giorno  Stefano  a  Giovanna, 
che  scrollò  sospirando  il  capo. 

«  Già  voi  siete  una  donna  che  vedete  tutto  dop¬ 
pio  come  i  bovi!  »  gridò  Stefano  punto  nell’amor 
proprio. 

Giovanna  non  gli  rispose  perché  quasi  si  com¬ 
piacque,  in  quel  momento,  che  il  marito  potesse 
illudersi  ancora,  e  perché  d’altronde,  sapendolo 
irremovibile,  non  voleva  abbandonare  inutilmente 
il  figliuolo  all’ira  del  padre.  Ma  siccome  Amerigo, 
non  temendola  punto,  a  lei  non  si  curava  di  ce¬ 
lare  la  sua  condotta;  cosi  lei  sapeva  di  che  cosa 
egli  non  fosse  capace,  e  quanto  ormai  ammae¬ 
strato,  e  non  solo  dagli  esempi  pessimi  quoti¬ 
diani,  ma  anche  dai  libri.  Ultimamente  glien’a- 
veva  trovato  uno  in  saccoccia,  e  apertolo  a  caso, 
le  apparve  una  tale  immagine  che  ella  ne  restò 
come  fulminata:  quasi  non  credeva  a’  suoi  occhi: 
né  certo  ci  volevano  gli  occhi  di  bove  che  il 
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marito  le  attribuiva,  per  inorridire  alla  grottesca 
mostruosa  oscenità  di  quelle  figure. 

Ma  Stefano  attribuiva  a  sua  moglie  tutti  i  di¬ 
fetti  che  non  aveva,  e  specialmente  le  attribuiva 
quello  di  non  capir  nulla,  d’essere  in  tutto  e  per 
tutto  una  gran  minchiona  appunto  come  i  suoi 
genitori  di  Poggio  Sole,  che  erano  di  que’  vecchi 
antichi  con  certe  idee,  diceva  Stefano,  come  usa- 
van  nell’uno  quando  non  c’era  nessuno.  E,  per 
provare  l’inaudita  semplicità  di  sua  moglie,  rac¬ 
contava  questa  che  faceva  sempre  ridere  per  un 
pezzo  gli  ascoltatori. 

Ne’  primi  del  loro  matrimonio  Giovanna  una 
notte  gli  domandò  sottovoce,  se  fosse  vero  che 
c’eran  donne  capaci  di  vender  l’onore.  «  E 
come!»  lui  gridò.  «Io  le  ho  trovate  per  tutto 
dove  son  ito.  »  E  Giovanna,  neanche  fossero  state 
sue  sorelle,  si  mise  a  piangere,  e  la  mattina  aveva 
ancora  le  lacrime  sulle  gote! 

E  ora,  a  dar  retta  a  lei,  avrebbe  dovuto  levare 
Amerigo  dallo  zio,  quando  già  incominciava  a  gua¬ 
dagnare  due  crazie  al  giorno,  e  a  prender  pratica 
commerciale:  bel  giudizio  che  hanno  le  donne! 
diceva  Stefano. 

In  seguito  si  persuase  anche  più,  se  era  possi¬ 
bile,  d’aver  fatto  benissimo,  quando  Amerigo,  su 
i  sedici  anni,  accennò  di  nuovo  a  trasformarsi 
in  un  altro  essere  positivo  molto,  e  più  sodo. 
Si  mescolava  volentieri  nei  discorsi  degli  uomini, 
e  disprezzava  i  ragazzi,  coi  quali  faceva  il  supe¬ 
riore,  il  prepotente  e  il  superbo:  assumeva  spesso 
una  serietà  da  uomo  fatto  che  ha  già  preso  do¬ 
minio  del  mondo,  oppure  da  uomo  truce  che  sia 


47 


MARIO  PRATESI 


preoccupato  da  cure  ben  altrimenti  gravi  e  im¬ 
portanti  che  non  le  vostre;  e  più  che  mai  ora  gli 
colavano  dalle  labbra  le  arguzie  più  volgari,  tanto 
perché  s’accorgessero  che  non  era  più  un  pu¬ 
pillo,  e  che  ormai  le  sapeva  tutte.  Siccome  lo  spi¬ 
rito  pare  che  da  prima  si  vada  formando  e  espli¬ 
cando  per  una  serie  d’imitazioni,  e  questa  del- 
l’imitare  i  grandi  è  la  nota  più  caratteristica  e 
insieme  più  comica  dell’adolescenza,  cosi  anche 
Amerigo  non  faceva  che  riprodurre,  con  quelle 
arie  e  quelle  parole,  gli  esemplari  che  aveva 
sempre  avuto  sott’occhio. 

Suo  padre,  col  quale  ora  non  era  più  timido, 
restava  incantato  udendolo  ripetere  tutte  le  sto¬ 
rielle  e  tutti  i  segreti  delle  famiglie  signorili, 
come  li  apprendeva  via  via  dai  cuochi,  dai  coc¬ 
chieri  e  dai  cacciatori  di  carrozza  che  he  deli¬ 
ziavano  le  brigate  nella  taverna.  Egli  dunque  già 
sedeva  prò  tribunali,  e  sul  conto  di  questo  e  di 
quello  era  in  grado  già  di  dar  giudizi  si  assoluti 
ed  esatti  che,  ne’  primordi  della  sua  carriera, 
non  è  si  abile  un  giornalista.  S’era  poi  cosi  bene 
inzuppato  e  colorito  di  quell’ambiente,  che  in 
bottega  era  ben  accetto  ad  ognuno:  era  svelto  a 
servire,  rendere  i  resti,  rispondere  barzellette,  di 
quelle  che  più  gustavano  gli  avventori,  usi  a  tro¬ 
vare  nel  turpiloquio  un’innocente  distrazione  al¬ 
l’oziosaggine  quotidiana. 

Una  cosi  grossolana  raffineria  nell’osceno  e  nel¬ 
la  bestemmia,  e  poi  una  pronunzia  cosi  soave, 
e  tanta  finezza  di  leggiadri  diminutivi,  e  tanta 
esteriore  cortesia  di  maniere,  è  un  contrasto  che 
a  taluno  può  parer  disgustoso,  ma  che  non  si  può 
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negare  non  sia  anch’esso  un  documento  dell’an- 
tichissima  civiltà  dei  Toscani:  una  civiltà  tra¬ 
mandataci  sin  dai  Pelasgi  e  dagli  Etruschi,  e 
non  so  da  quanti  altri  popoli  remotissimi  e  civi¬ 
lissimi  della  terra. 

4 

Amerigo  dunque,  anche  lui,  aveva  preso  quel 
fare,  e  seguiva  in  tutto  e  per  tutto  l’andazzo. 
Anche  nel  portamento  aveva  contratto  un  che  di 
flessibile  e  molle  che  aggraziava  la  sua  alta  e  ben 
quadrata  persona:  un  pittore  anzi  l’aveva  voluto 
dipingere  in  veste  di  paggio  regale,  col  berretto 
piumato  e  la  spada  d’oro;  i  capelli  fluenti  alla 
raffaella  pel  collo  bruno,  e  l’occhio  nero,  languido 
e  tenoresco.  Fu  esposto  nella  gran  sala  delle 
Bell’ Arti,  e  tutte  le  ragazze  che  lo  videro  ne  spa¬ 
simarono:  fu  il  loro  bacio  segreto,  fu  il  loro 
ideale  romantico  di  più  giorni. 

Insomma,  e  di  dentro  e  di  fuori,  egli  era  dive¬ 
nuto  affatto  l’opposto  di  ciò  che  per  ordinario 
suol  essere  un  contadino.  Nessuna  luce  di  nessun 
sentimento  buono  era  scesa  sino  al  fondo  di 
quella  sua  natura  villana  a  umanarla  un  poco, 
a  rintuzzarne  gl’istinti  ingordamente  bestiali  e 
lupeschi:  ma  la  forza  della  fatica,  le  abitudini 
semplici  e  parche,  la  franca  arditezza,  la  since¬ 
rità  dell’affetto  non  mai  simulato,  e  quella  salda 
dirittura  del  pensiero  o  del  buon  senso  che  non 
rigetta  in  cinico  modo  ma  accoglie  il  precetto 
giustamente  autorevole,  onde  la  disciplina,  onde 
l’ossequio  a  leggi,  a  doveri,  a  consuetudini  buo¬ 
ne;  sì,  tutto  questo,  cioè  quanto  di  meglio  è  nel 
carattere  umano,  era  stato  distrutto  anche  in  lui, 
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come  in  tanti,  dalla  immensa  congerie  dei  vizi 
e  delle  sciocchezze  comuni. 

Eppure  lo  dicevano  un  bravo  giovane !  un  gio¬ 
vane  molto  prudente  lo  diceva  lo  zio,  e  Stefano 
era  ora  cosi  contento  di  questo  figliuolo,  che  ap¬ 
petto  a  lui  Filusella,  o  Tenenosse,  teneva  un  po¬ 
sto  affatto  secondario  in  famiglia,  egli  che  per 
tutta  la  vita  non  sarebbe  stato  che  un  beccamorti, 
e  Amerigo  invece  un  vinaio  danaroso  e  civile. 

Se  mai,  ciò  che  crucciava  Stefano  era  il  non 
essere  pienamente  sicuro  che  tali  speranze  si  po¬ 
tessero  realizzare,  perché  Amerigo  non  era  solo 
a  correre  questo  palio  della  fortuna,  ma  con  lui 
lo  correva  pure  Gustavo,  e  col  medesimo  intento 
dell’eredità  e  con  più  probabilità  di  vincerla. 

Gustavo  era  figlio  della  Beppa  stiratora,  bella 
moglie  di  Gasparino  cuoco,  nel  quale  e'  nel  vi¬ 
naio  Gustavo  aveva  come  due  babbi:  se  non  che 
ritirava  tanto  dal  vinaio  e  nell’indole  e  nel  sem¬ 
biante,  che  ci  voleva  poco  a  distinguere  il  padre 
vero  dal  putativo;  né  valeva  che  Stefano  dicesse 
che  Gustavo  invece  era  tutto,  ma  tutto  il  ritratto 
di  Gasparino. 

Questi  due  babbi  poi  erano  cosi  amici,  che 
bisognandogli  al  vinaio  due  garzoni,  egli,  per  non 
far  torto  né  all’amico  Gasparino  né  al  fratello 
Stefano,  gli  scontentò  tutti  e  due,  prendendo  l’uno 
e  l’altro,  Amerigo  e  Gustavo,  a  bottega;  i  quali 
poi,  anche  loro,  come  pretendenti  posti  nel  me¬ 
desimo  agone  dalle  due  parti  nemiche,  s’odia¬ 
vano  a  morte.  Se  non  che,  avendo  imparato  a 
quella  scuola  anche  a  essere  ipocritamente  chiusi 
e  machioni,  simulavano  un’amicizia  che  guasta- 
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vasi  ogni  pochino  perché  erano  rivali  in  tutto, 
anche  in  amore.  Là  in  quella  serra  tutta  calda 
dei  sospiri  e  delle  occhiatine  provocanti  di  tante 
servette  che  v’apparivano,  que’  due  pallidi  gio¬ 
vincelli  sfoggiavano  viole  e  rose  all’occhiello,  si 
atteggiavano  a  damerini,  e  parevano  aver  tuffato 
il  capo  nell’orcio  da  tanto  che  avevano  unti  e 
lisci  i  capelli.  Gustavo  con  quel  viso  di  frate 
ghiottone  che  biascica  paternostri  sotto  il  cap¬ 
puccio  e  tiene  il  coltello,  che  vi  s’inchina  sorri¬ 
dendo  da  ebete,  e  guarda  dove  colpirvi,  Gustavo 
non  dispiaceva  a  qualche  donna  a  cui  forse  davan 
nel  genio  que’  suoi  occhietti  porcini  e  bassi  che 
parevano  sempre  attenti  a  cogliere  l’opportunità 
e  nascondere  il  frodo.  Ma  Amerigo,  più  simpa- 
lico  e  più  sorriso  dalle  ragazze,  era  in  quella 
taverna  come  Adone  tra  le  Veneri  e  Bacco. 

Quanto  alla  Beppa,  ella  quando  saliva  un  po’ 
stanca  su  a’  mezzanini  a  riguardare  al  vinaio  la 
biancheria,  faceva  gli  occhiacci  di  mamma  seria 
e  severa  a  Amerigo,  e  Amerigo,  udendo  poi  come 
quella  severità  d’occhiate  e  virtù  parolaia  andasse 
a  finire,  ne  rideva  in  segreto  a  crepapelle  con  gli 
avventori. 

Gli  avventori,  non  solo  trovavano  del  buon 
vino  in  quella  taverna,  ma  anche  da  divertirsi 
alle  spalle  de’  due  garzoni.  Sapendo  l’astio  ch’era 
tra  loro,  quando  la  sera  quegli  avventori  se  ne 
stavano  per  le  panche  a  gruppi  accecati  dal  fu¬ 
mo,  e  già  ne  avevano  in  corpo  più  d’un  boccale; 
chi  ne  diceva  una  e  chi  un’altra,  e  una  volta 
principiato  non  la  smettevano  più  con  le  parole 
e  con  le  invenzioni  che  potevano  meglio  incitare 
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e  impermalire  i  due  giovinetti  rivali.  Questi  da¬ 
vano  ansa  a  que’  celioni  avvinati  cercando  di 
soverchiarsi  nella  gara  delle  offese  e  delle  dica¬ 
cità,  di  costringersi  scambievolmente  al  silenzio 
e  destare  l’ammirazione  dell’uditorio.  Lo  spiri¬ 
toso  uditorio  si  buttava  via  dalle  risa,  si  diver¬ 
tiva  come  al  teatro,  e  continuando  a  soffiar  nel¬ 
l’odio  e  nella  vanità  di  coloro,  cercava  che  la 
tenzone  divenisse  sempre  più  acre,  non  avesse 
più  né  limite,  né  misura.  Al  vinaio  questo  gioco 
piaceva,  perché,  come  i  pettegolezzi  e  gli  amori 
delle  serve,  anche  quello  era  un  mezzo  d’attirar 
gente;  ma  una  sera  Amerigo,  dopo  essere  stato 
un  pezzo  zitto,  scaricò  finalmente  al  vincitore 
Gustavo,  che  non  si  chetava  più,  un  pugno  tale 
nella  ventraia,  che  il  poveretto  restò  li  boccheg¬ 
giante  con  gli  occhi  in  fuori  a  ponzare  senza  re¬ 
spiro  come  un  rospo  impalato. 

Stefano,  che  se  la  fumava  tacito  in  un  canto 
della  taverna,  non  se  la  dette  per  intesa,  non  si 
mosse,  non  disse  nulla,  ma  guardava,  e  sogghi¬ 
gnando  copertamente  agli  orribili  sforzi  che  fa¬ 
ceva  Gustavo  onde  riavere  il  respiro,  diceva  tra 
sé  chiotto  chiotto  :  «  Crepa,  schianta,  figlio  d’un 
cane!  hai  fatto  bene  a  sonarglielo!  non  dirazzi 
no!  tu  sei  un  Casamonti!  » 

Gli  avventori  intanto  gridavano  tutti  a  una 
voce  contro  Amerigo,  accusandolo  di  non  sapere 
stare  alla  celia,  quasi  che  non  ci  fossero  delle 
celie  seccanti  come  quella  cosi  puerile,  e  che 
non  finiva  più.  Il  vinaio,  ritto  in  piedi,  con  le 
nocche  appuntate  al  banco,  rosso  come  un  billo. 
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aveva  sbarrato  due  occhi  di  basilisco,  e  guar¬ 
dava  Stefano  tra  l’ira  e  la  maraviglia... 

Stefano  continuava  a  fumarsela  cheto  cheto  e 
pareva  pensare  a  tutt’altro,  come  se  non  fosse 
accaduto  nulla.  Il  vinaio  finalmente  gridò  che 
Amerigo  non  era  più  degno  di  passeggiare  la 
sua  bottega! 

«  Non  mi  son  mosso,  perché  se  mi  muovo  lo 
stronco!»  disse  allora  Stefano.  «  Gliel’ho  detto 
tante  volte  io,  che  quando  uno  alza  le  mani,  anche 
se  ha  ragione,  la  perde.  » 

Ma  queste  parole  non  calmarono  punto  la  ge¬ 
nerale  indignazione  de’  bevitori,  i  quali  urlavano 
che  Amerigo  era  dalla  parte  del  torto  e  non  da 
quella  della  ragione.  Gustavo  potè  finalmente  ri¬ 
prender  fiato,  e  cominciò  a  gemere  come  se  fosse 
per  morire.  Amerigo  urlava  anche  lui  difenden¬ 
dosi,  e  il  vinaio,  battendo  le  nocche  sul  banco, 
badava  a  ripetere  che  non  era  più  degno  di  pas¬ 
seggiare  la  sua  bottega! 

Stefano  la  capi,  e  s’alzò  minaccioso:  Ame¬ 
rigo,  che  allora  aveva  diciannov’anni  e  faceva 
all’amore  con  la  Zaira,  s’impostò  contro  il  padre 
in  attitudine  e  viso  ribelle,  e  il  padre,  provocato 
da  quell’aria,  lo  strinse  ai  polsi,  e  dandogli  uno 
schiaffo,  gli  bastò  una  stratta  per  travolgerselo 
giù  ai  piedi  in  ginocchio,  e  là  lo  lasciò  singhioz¬ 
zante,  e  disse  a  bassa  e  trepida  voce:  «Ora  siete 
contenti?  » 

Tacevano  tutti:  smesse  di  gemere  anche  Gu¬ 
stavo  impaurito,  e  tutti  uscirono  dalla  taverna  in 
silenzio:  qùel  padre  era  terribile  in  quel  mo¬ 
mento. 
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Da  quella  sera  quella  società  tavernaria  (non 
migliore  d’altre  società  più  distinte,  né  meno 
facili  a  lodare  e  vituperare  secondo  il  vento) 
si  trovò  tutta  unita  a  condannare  Amerigo,  un 
po’  in  odio  a  Stefano  che  li  aveva  atterriti,  e  un 
po’  per  il  gusto  di  sentirsi  in  molti  a  dare  ad¬ 
dosso  a  uno  solo.  Il  non  aver  saputo  regger  la 
celia  era  un’ingiuria  al  diritto  che  hanno  le  genti 
di  celiare  sempre,  e  di  prendere  a  godere  qual¬ 
cuno:  era  enorme.  Si  vedeva  anche  da  questo 
come  basta  un  nulla  a  rivolgervi  l’opinione  cosi 
d’un  piccolo  cerchio,  come  d’un’intiera  moltitu¬ 
dine  che  s’accordi  contro  di  voi  in  un’accusa, 
o  in  un  pregiudizio.  E  in  mezzo  a  questa  gene¬ 
rale  riprovazione,  il  silenzio  della  Beppa  e  di 
Gustavo  dava  come  un  senso  di  serietà  e  d’impor¬ 
tanza  più  grave  all’offesa.  Amerigo  e  Gustavo  non 
si  parlavano  più,  e  quando  v’eran  costretti  si 
davano  cupamente  del  lei.  La  Beppa,  vedendo  le 
cose  avviate  bene,  ne  gongolava  e  spiava,  perché 
per  lei  lo  spiare  e  l’indurre  per  cervellotiche 
analogie,  il  dissimulare,  l’antivedere  anche  al  di 
là  del  possibile,  il  non  lasciar  scorgere  mai  che 
cosa  covasse  in  seno,  e  il  rappresentare  sempre, 
anche  senza  motivo,  una  triste  e  misera  comme- 
diola,  era  per  la  Beppa  il  colmo  di  quella  poli¬ 
tica  che  si  crede  tanto  più  abile  quanto  più 
riesce  a  mentire,  e  giocar  d’astuzia.  E  a  lei  non 
gliene  mancavano  i  mezzi  con  quel  suo  corto  e 
altero  cervello  messo  in  moto  continuamente  e 
solamente  dalle  cupidigie,  dal  pettegolezzo,  dalla 
malizia  e  dalla  curiosità.  Ond’è  che  la  Beppa  e 
Gustavo,  quantunque  ottusissimi,  avevano  non- 
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dimeno  sopra  Amerigo,  giovinastro  tutto  dato  al¬ 
l’amore,  il  vantaggio  che  sulla  mosca  sventata 
ha  appunto  il  giudizioso  e  vigile  ragno.  I  loro 
occhi  lo  seguitavano  da  per  tutto  come  il  raggio 
d’una  lanterna  cieca:  sapevano  che  prima  o  poi 
ci  sarebbe  cascato  perché  l’avevano  tutti  i  gar¬ 
zoni  quel  vizio:  l’aveva  anche  Gustavo:  quando 
seppero  dunque  della  sua  relazione  con  la  Zaira, 
la  Beppa  giubilante  soffiò  negli  orecchi  al  vi¬ 
naio  che  stasse  attento  alle  ciotole:  e  Gustavo, 
brillando  non  meno  di  gioia  furbesca  negli  oc¬ 
chi,  riserrò  con  rapida  giravolta  le  cinque  dita 
che  teneva  levate  in  aria,  stese  a  ventaglio.  «  E 
sapete  perché?  sapete  perché?  per  far  de’  re¬ 
gali  a  Zaira.  »  Questo  non  era  provato,  ma  in 
bocca  di  tali  accusatori  basta  la  probabilità  di 
una  cosa  perché  essi  addirittura  la  diano  come 
certa. 

Quando  il  vinaio  udì  che  proprio  il  danno  era 
fatto  a  lui  e  non  a  un  altro,  poer  uomo!  n’ebbe 
si  offeso  il  senso  morale,  che  gli  balenò  subito 
nel  viso  un’onestissima  indignazione.  Mandò  su¬ 
bito  pel  fratello  che  venne  tosto,  e  quell’insolita 
chiamata,  quel  parlar  basso  e  poi  quel  gridare, 
quel  chiuder  l’uscio,  quel  misterioso  agitarsi  in¬ 
somma,  che  accompagna,  precede  o  segue  un  in¬ 
solito  evento,  obbligava  gli  avventori  a  stringersi 
insieme  anche  loro,  a  domandare,  occhieggiare, 
accostarsi  all’uscio  come  cospiratori,  e  tacere 
tutti  per  tendere  gli  orecchi  e  sapere  che  mai 
ci  fosse  di  nuovo. 

Amerigo  sostenne  risolutamente  in  faccia  al 
padre  e  allo  zio  che  quella  era  un’infame  ca- 
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lunnia  della  Beppa  e  di  Gustavo;  e  il  padre  glielo 
credè  trovandone  le  ragioni  nel  loro  interesse  di 
dare  scacco  matto  al  figliuolo.  Affermava  dunque 
anche  lui  con  terribile  violenza,  che  quella  era 
una  calunnia,  e  ripeteva  che  il  suo  figliuolo  era 
la  perla  dell’onestà  e  che  non  era  capace  di  toc¬ 
care  neanche  un  capo  di  spillo.  La  marea  montò 
in  modo  da  trascinare  tutta  quanta  la  taverna  in 
una  stessa  bufera  di  voci.  Il  vinaio  finalmente 
trovò  il  modo  di  sedarla,  dicendo  che  li  avrebbe 
tutti  cacciati  via:  Amerigo,  Stefano,  Gustavo  e  la 
Beppa:  ché  già  non  stavano  li  per  lui,  no:  ma 
perché  facevano  assegnamento  sulla  sua  eredità, 
ma  lui  era  tomo  di  lasciar  ogni  cosa  alla  Ma¬ 
donna  dello  spedale!...  Allora  fu  una  generale  e 
unanime  protesta  di  tutti  contro  tali  parole,  mo¬ 
strandosene  moltissimo  offesi;  e  quindi  tacquero 
come  tacciono  gli  uccelli  nella  foresta  allo  scop¬ 
pio  d’una  saetta. 

Per  più  giorni  fu  quiete  nella  taverna,  ma  il 
vinaio  era  pieno  di  sospetti:  non  sapeva  se  l’uno 
fosse  ladro  o  l’altro  calunniatore;  e  s’era  pro¬ 
posto  con  la  Beppa  di  venirne  in  chiaro.  Ma  per 
quanto  gettassero  l’esca,  il  pesce  non  abboccava. 

Il  vinaio  era  quasi  per  render  l’onore  al  ni¬ 
pote,  quando  una  sera  gli  fecero  venire  il  capric¬ 
cio  di  mandarlo,  il  nipote,  a  prendere  un  maz¬ 
zetto  di  sigari  al  solo  appalto  che  fosse  aperto 
dopo  il  teatro,  in  quella  stagione  che  tutti  anda¬ 
vano  in  visibilio  al  Maometto  II  del  Rossini. 

Amerigo  tornò  coi  sigari,  e  si  rallegrò  di  tro¬ 
vare  la  gran  taverna  affatto  vuota  con  la  can- 
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dela  di  sego  accesa  sul  banco:  Gustavo  era  sceso 
in  cantina  a  infiascare  il  vino,  e  cantarellava: 

Tutti  la  notte  dormono, 

lo  zio  infatti  su  di  sopra  era  per  andare  a  dor¬ 
mire  come  si  capiva  dal  suo  camminare  e  ru¬ 
moreggiare  e  tonare  qua  e  là,  tirar  su  i  pesi  del 
vecchio  orologio  a  pendolo,  smuovere  il  letto 
sulle  rotelle,  trascinarvi  accanto  la  sedia,  buttar 
le  scarpe... 

Ed  io  non  dormo  mai, 

Ti  voglio  bene  assai, 

continuava  Gustavo:  e  Amerigo,  il  bravo  e  pru¬ 
dente  giovane,  ascoltando  tutti  que’  rumori,  oc¬ 
chieggiava  qua  e  là  come  il  topo,  o  come  ognuno 
che  sia  per  commettere  un’azione  tanto  vergo¬ 
gnosa  quanto  pericolosa: 

Ma  tu  non  pensi  a  me! 

Anima  mia  di  zucchero... 

e  corri  in  punta  di  piedi  Amerigo  al  banco!... 
Era  stata  quel  giorno  la  festa  di  san  Crespino, 
e  i  calzolai  avevano  fatto  al  loro  celeste  patrono 
copiose  e  devote  offerte  nelle  ciotole  del  vinaio... 
ciotole  in  cui  sacrilegamente  Amerigo,  tirato  pian 
pianino  il  cassetto,  intinse  la  mano:  ma  non  l’eb¬ 
be  appena  ritratta  che  di  dietro  un  vecchio  para¬ 
vento,  il  quale  nascondeva  l’uscio  del  mezzanino, 
apparve  lo  zio  con  un  bastone  gridando:  «Ah, 
ladro!...  » 

Amerigo  si  lasciò  cader  di  mano  i  danari,  e 
schizzò  come  un  razzo  fuor  di  bottega...  e  al  grido 
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del  vinaio  volò  Gustavo  su  per  le  scale  della 
cantina...  e  la  Beppa  precipitò  giù  per  la  scala 
del  mezzanino,  e  tutti  e  due  lietissimi  gridavano 
in  trionfo  al  vinaio  indignato:  «S’aveva  ragione 
noi,  eh?  s’aveva  ragione?  » 

«Ladro!»  ripeteva  ancora  il  vinaio  fremente 
stringendo  con  avida  mano  il  bastone.  «  I  ladri 
io  già  li  vorrei  impiccar  tutti!  tutti!  tutti!  ma 
tanto  va  la  gatta  al  lardo  che  vi  lascia  lo  zam¬ 
pino,  e  lui  ce  l’avrebbe  lasciato  se  gli  potevo 
arrivare  una  bastonata!  Impara,  Gustavo,  e  se 
continuerai  a  servirmi  bene,  tu  solo,  figliuolo 
mio,  sarai  il  mio  erede!  »  e  l’abbracciò  intenerito. 
La  Beppa,  che  in  certe  cose  aveva  buon  cuore, 
era  anche  lei  commossa  fino  alle  lacrime. 

Il  giorno  dopo  quale  tempesta  al  podere  del 
camposanto!  Fu  una  delle  giornate  più  nere  che 
s’addensassero  mai  su  quella  famiglia  di  con¬ 
tadini. 

«Che  cosa  ci  sarà  stato?»  domandava  Gio¬ 
vanna  a  Carmelinda  udendo  sonare  l’undici  al 
Carmine,  e  Stefano  non  tornava.  Carmelinda  si 
strinse  nelle  spalle,  e  seguitò  tranquilla  a  can¬ 
tarellare  mentre  tendeva  con  Giovanna  la  bian¬ 
cheria  sull’erba  e  sugli  ulivi  che  circondavano 
la  pace  dell’aia.  Nel  mezzo  all’aia  giaceva  il  cane 
che  accompagnava,  levando  un  poco  l’afflitto 
muso  e  con  occhi  stanchi,  gli  uccelli  i  quali  at¬ 
traversavano  il  cielo  silenziosi  come  se  avessero 
fuggito  qualche  disastro.  Amerigo  (che  quella  mat¬ 
tina  aveva  detto  a  sua  madre  di  non  andare  a 
bottega  perché  si  sentiva  male),  come  un  brigante 
che  tema  d’essere  colto,  guardava,  là  in  un  canto 
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dell’aia,  di  dietro  il  biondo  e  folto  pagliaio,  l’ap¬ 
parire  del  babbo,  per  leggergli  subito  in  viso  se 
la  cosa  l’avesse  o  no  risaputa. 

Ed  ecco  il  babbo  appari:  Amerigo  subito  si 
nascose  dietro  il  pagliaio,  Giovanna  sospirò, 
Garmelinda  cessò  di  cantarellare,  il  cane  scodin¬ 
zolò  cosi  a  mezza  coda,  più  per  dovere  verso  il 
padrone,  che  non  perché  si  rallegrasse  di  rive¬ 
derlo.  Dal  padrone  non  aveva  avuto  mai  una  ca¬ 
rezza,  ma  calci  e  sassate  per  ricacciarlo  nell’aia 
(ché  quello  era  il  suo  posto)  quando  la  bestia  si 
provava  a  venirgli  dietro.  E  quella  mattina,  il 
povero  cane  s’allontanò  a  coda  attratta,  voltando 
e  rivoltando  il  muso  a  guardare  con  paurosa  cau¬ 
tela,  e  mentre  se  ne  scostava  zoppicante,  pareva 
fare  delle  riverenze  a  Stefano,  piantato  là  in 
mezzo  all’aia.  E  a  un  certo  gesto  di  Stefano,  sbal¬ 
zò  sulle  quattro  zampe,  con  quel  gemito  si  pie¬ 
toso  dei  cani  smarriti  che  temono  la  presenza 
dell’uomo. 

Stefano  aveva  nei  vispissimi  e  neri  occhietti 
un  balenio  irrompente  d’occhiate:  scoteva  il 
capo,  mordevasi  il  labbro,  batteva  il  tacco:  tutto 
questo  era  come  un  prologo  muto  a  ciò  che  vo¬ 
leva  dire.  Giovanna  e  Carmelinda  lo  guardavano 
esterrefatte,  e  cosi  Filusella  che  era  tornato  al¬ 
lora,  con  la  pala  in  ispalla,  dal  camposanto. 

Più  cose  gli  sollevavano  dentro  una  di  quelle 
tempeste  capaci  di  sradicare  una  querce,  ma  non 
un  uomo  di  quella  tempra:  che  Amerigo  fosse 
mancato  si  stoltamente  alle  sue  speranze  gua¬ 
standogli  tutto  un  piano  che  gli  pareva  si  ben 
disposto,  e  l’ignominia  di  ladro  che  egli  s’era 
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acquistata  per  sempre,  e  il  gusto  matto  che  ne 
dovevano  avere  Gustavo  e  la  Beppa.  L’immagine 
odiosissima  di  que’  due  gli  passava  attraverso  a 
que’  cupi  pensieri,  contrapponeva  ad  essi  la  sua 
ilarità  schernitrice,  il  cachinno,  la  baldanza  del 
suo  trionfo,  ed  era  uno  spasimo  per  queH’uomo 
rude  e  violento:  era  come  sonare  un  cembalo 
agli  orecchi  d’un  leone  percosso...  Gli  uscivano 
dall’ampio  petto  certi  sospiri  che  parevano  gli 
sbuffi  d’una  caldaia. 

Finalmente,  in  un  torrente  d’ira  bestiale  e  di 
imprecazioni,  raccontò  tutto,  vibrando  pugni  al¬ 
l’aria  ad  ogni  parola.  E  disse  che  non  solo  Ame¬ 
rigo  aveva  rubato  dal  cassetto  i  quattrini,  ma 
anche  una  tabacchiera  d’argento  che  lo  zio  te¬ 
neva  sul  canterano. 

e 

Questa  tabacchiera  un  tempo  aveva  abbellito 
le  tasche  del  gran  panciotto  settecentista  d’un 
conte  Pula,  e  poi  il  buon  vinaio,  amando  di  cir¬ 
condarsi  di  qualche  oggetto  prezioso,  e  piacen¬ 
dogli  assai  una  Venere  nuda  in  braccio  a  Marte 
che  v’era  sopra  in  bella  ma  consunta  cesellatura, 
l’aveva  comprata  all’asta  per  pochissimo:  ma 
quella  sera  la  capricciosa  e  venerea  tabacchiera 
era  saltata  in  tasca  alla  Beppa,  la  quale,  come 
tutti  i  ladri  accorti  o  malaccorti  che  voglion  pas¬ 
sar  da  onesti,  sapeva  ben  lei  quand’era  il  mo¬ 
mento  buono  di  farvi  un  tiro. 

«  Come!  »  gridò  Amerigo  uscendo  di  dietro  il 
pagliaio.  «  La  tabacchiera  l’ho  presa  io?  No,  non 
è  vero!  Dio  m’accechi  se  è  vero!  » 

«Ah,  birbone!»  gridò  suo  padre,  «ora  t’am¬ 
mazzo!  » 
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«  Oh,  poverini!  »  gridarono  Giovanna  e  Car- 
melinda  e  si  slanciarono  con  Filusella  a  trat¬ 
tenere  Stefano,  mentre  il  cane  si  premeva  tutto 
al  pagliaio  e  alle  gambe  d’Amerigo,  quasi  volesse 
consigliarlo  a  chetarsi  o  fuggire.  Ma  Amerigo 
continuava  a  gridare  con  l’ardimento  che  pre- 
stavagli  l’innocenza: 

«Io  non  l’ho  presa!  Dio  mi  fulmini  se  l’ho 
presa!  » 

«  Babbo,  »  diceva  Filusella  facendo  orribili 
sforzi,  «babbo,  per  carità,  calmatevi:  e  che  cosa 
gli  volete  fare?  ammazzare  non  lo  potete,  e  ba¬ 
stonarlo  è  poco:  e  se  le  bastonate  bastassero,  a 
quest’ora  Amerigo  dovrebbe  essere  un  santo;  e 
invece  è  un  birbone,  un  malnato,  un  pezzo  d’ira 
di  Dio!  » 

«No  no  no!  non  l’ho  presa  io  la  tabacchiera, 
vi  dico!  Dio...  » 

«  Ma  non  sentite,  babbo,  non  sentite  come  be¬ 
stemmia?  che  cosa  gli  volete  fare?  tutto  è  poco! 
chetati,  infame!  vattene  via!  e  non  ti  vergogni  a 
bestemmiare  in  questa  maniera  il  santo  nome  di 
Dio?  Si,  avete  ragione,  babbo:  ci  penserà  Dio  a 
punirlo:  voi,  babbo,  avete  fatto  quel  che  potevi: 
venite  via,  babbo!  venite  via!  » 

E  Stefano,  vibrando  sempre  de’  pugni  all’aria, 
e  alzando  gli  occhi  al  cielo  come  per  invocare 
l’ira  di  Dio  sul  figliuolo,  si  lasciò  trascinare  dalle 
braccia  nerborute  di  Filusella  giù  per  il  poggio. 

La  sera,  mentre  i  suoi  cenavano  in  gran  silen¬ 
zio,  Amerigo  venne  sulla  scaletta  a  tendere  l’o¬ 
recchio  all’uscio  di  casa,  e  udi  suo  padre  rompere 
una  volta  sola  quel  silenzio  tremendo  per  doman- 
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dare  dov’egli  fosse;  e  Filusella,  fraternamente 
bugiardo,  rispose  timido  d’averlo  chiuso  a  dor¬ 
mire  in  tinaia. 

«Che  non  mi  venga  dinanzi!»  gridò  Stefano: 
e  non  ci  volle  altro  perché  Amerigo  corresse  su¬ 
bito  in  città  da  Zaira,  che  gli  dette  bene  da  cena, 
e  lo  consolò  tutta  la  notte,  mettendolo  poi,  tutto 
instupidito,  fuor  dell’uscio  in  sull’alba. 

Invano  suo  padre  ne’  di  seguenti,  sempre  con 
quel  pensiero  d’avviare  la  famiglia  a  divenire 
civile,  cercò  d’altre  botteghe  per  il  figliuolo:  la 
Beppa  e  Gustavo  e  gli  avventori  avevano  sparso 
subito  ai  quattro  venti  che  Amerigo  lo  zio  l’a¬ 
veva  cacciato  per  ladro,  e  non  si  trovò  padrone 
che  lo  volesse. 

Quanto  alla  città  dunque  non  era  piu  il  caso 
di  parlarne,  non  poteva  più  sperare  di  trovarci 
un  collocamento.  Dovè  quindi  rimettersi  a  lavo¬ 
rare  la  terra,  a  quelle  fatiche  sotto  il  sole,  la 
pioggia  e  la  ghigna  acerrima,  inesorabile  di  suo 
padre;  peggio  gastigo  non  poteva  toccargli,  a  lui, 
garzone  vinaio,  e  già  preso  dalla  stracca  negli¬ 
genza  e  dalla  dondolaggine  cittadina.  Suo  padre 
(appunto  per  gastigarlo,  e  perché  provasse  che 
cosa  voleva  dire  la  vita  del  contadino,  di  cui 
gli  aveva  voluto  risparmiare,  per  ben  suo  e  van¬ 
taggio  della  famiglia,  le  asprezze);  suo  padre  non 
gli  dava  respiro  finché  era  presente  al  podere. 
Ora  a  potare  gli  ulivi,  ora  a  zappar  di  furia  con 
lui,  ora  a  far  l’erba  e  portarne  corbelli  pieni  giù 
di  fondo  al  poggio  fin  lassù  al  bovile,  ora  a  in¬ 
forcar  lo  strame  e  nettar  la  stalla,  ora  a  far  le 
fosse  per  le  patate,  oppure  su  per  gli  alberi  a 
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tagliar  rami  e  coglierne  frutta,  traendone  poi  le 
corbe  colme  a  due  mani;  o  nel  camposanto  a  fal¬ 
ciarvi  quella  rigogliosa  ubertà  di  fieno  e  di  fiori 
stellanti:  fieno  grasso  che,  darlo  alle  bestie  o 
venderlo,  sarebbe  parso  un  gran  sacrilegio,  e 
perciò  si  bruciava  nelle  sere  estive  a  cataste  fu¬ 
mose  nell’aia:  insomma  bisognava  bene  piegar 
l’arco  dell’osso:  la  voce  terribile  di  suo  padre  lo 
incalzava  sempre,  né  per  altro  gli  si  faceva  sen¬ 
tire  se  non  per  ordinargli  ciò  che  dovesse  fare, 
o  per  minacciarlo:  ma  a  tavola  con  sé,  alla  mensa 
comune  della  famiglia,  non  era  più  degno  di  com¬ 
parire,  e  pranzava  solo  fuori  di  casa,  sulla  scala, 
come  uno  scomunicato. 

Ogni  serenità  era  sparita  ormai  da  quella  fa¬ 
miglia;  tutti  gli  altri,  muti  intorno  a  Stefano 
fremebondo,  erano  simili  a  mansueti  animali  co¬ 
stretti  a  vivere  nella  tana  d’un  orso.  E  chi  sa 
quanto  la  sarebbe  durata  questa  storia,  se  un  bel 
giorno  non  accadeva  un  caso  che  valse  a  dira¬ 
dare  o  rompere  un  po’  la  tempesta. 

Stefano,  verso  gli  ultimi  di  novembre,  tendeva 
gli  archetti  ne’  luoghi  più  aprichi  della  collina, 
assassinando  anche  lui  i  felici  uccelli  viaggianti, 
le  creature  più  liete  del  mondo,  che  Leopardi 
invidiava.  Ma  a  farlo  apposta,  c’era  per  que’ 
luoghi  un  falcaccio  cosi  rapace  che  Stefano  pa¬ 
reva  tendere  per  comodo  di  costui,  e  non  per  sé. 
Lasciava  il  falco  che  Stefano,  dopo  aver  teso, 
s’allontanasse,  e  poi  si  levava  in  aria,  e  dominava 
a  ali  ferme  e  librate  tutto  il  gioco  degli  uccel¬ 
lini.  Questi  si  posavano  stanchi  e  famelici  sugli 
archetti,  e  vi  restavano  presi  e  stritolati  per  le 
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gambucce:  il  falco  piombava,  divorava,  e  risaliva 
a  misurare  a  larghe  ruote  lo  spazio. 

Fin  qui  siamo  in  regola:  perché  tutti  gli  ani¬ 
mali  essendo  governati  dal  medesimo  istinto  di 
conservazione  e  riproduzione,  ha  ciascuno  da 
mandare  innanzi,  a  spese  dell’altro,  una  propria 
importantissima  azienda  nella  fabbrica  univer¬ 
sale  dell’appetito,  e  ciascuno,  nella  misura  s’in¬ 
tende  del  suo  potere  e  dei  suoi  bisogni,  è  obbli¬ 
gato  a  esser  feroce.  Né  la  tigre,  perché  ha  le 
zanne  e  gli  artigli,  è  piu  feroce  della  zanzara,  che 
con  tanta  finezza  succhia  temerariamente  il  san¬ 
gue  all’uomo:  né  l’uomo  (che  divora  tutto  quanto 
può  divorare,  fino  alle  lumache  e  alle  cieche 
d’Arno)  è  meno  feroce  del  ragno  che  cosi  mira¬ 
bilmente  indossa  alla  mosca  viva  la  camicia  di 
forza  della  sua  tela,  poi  voluttuosamente 'la  sol¬ 
letica,  e,  come  l’uomo,  farebbe  d’un  gambero,  la 
succhia  ghiottamente,  ed  ella  spasima  e  frigge. 

Quanto  sbagliava  dunque  Stefano  ad  attribuire 
al  falco  la  più  nera  malvagità  intenzionale,  qual 
è  soltanto  dell’uomo  argomentatore,  in  cui  la 
reità  incomincia  a  convertirsi  in  proposito  deli¬ 
berato  di  nuocere!  Ma  tale  intenzione  maligna 
Stefano  l’attribuiva  a  tutte  le  bestie  infeste  al¬ 
l’agricoltura:  secondo  lui,  quelle  bestie  se  lo  pro¬ 
ponevano  di  fargli  del  male.  Se  lo  proponeva  una 
volpe,  per  esempio,  che  scendeva  di  notte,  dai 
neri  sotterranei  della  città,  a  mangiargli  l’uva 
nel  campo,  e  dopo,  per  canzonarlo,  gli  veniva 
sotto  la  finestra  a  abbaiare  come  un  cane.  Più 
notti  gli  fece  la  sentinella,  e  finalmente  gliela 
potè  sonare  una  schioppettata!  Ma  chi  l’arrivava 
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lassù  a  tanta  altezza  quel  falco  cosi  maligno!  Quel 
falco  con  la  Beppa  e  Gustavo  compiva  la  triade 
del  suo  odio,  e  pur  d’averlo  tra  Bugne,  non  so 
che  cosa  avrebbe  fatto. 

Questa  grande  sodisfazione  ebbe  la  fortuna  di 
potergliela  procurare  Amerigo:  una  mattina  egli 
sorprese  il  falco  nel  momento  che  aveva  incon¬ 
trato  anche  lui  la  sorte  delle  sue  vittime,  cioè, 
piombandovi  sopra,  s’era  impigliato  nello  spago 
dell’arco,  e  si  scorrucciava  disperato  per  distri¬ 
garne  gli  artigli,  quando  comparve  Amerigo.  Egli 
lo  ghermì  giubilando,  e  lo  portò  tutto  allegro  a 
suo  padre. 

Suo  padre  lo  prese,  e  tenendolo  alquanto  su 
sospeso  per  le  grandi  ali  (il  falco  avventava  bec¬ 
cate,  drizzava  e  girava  la  coda,  chioccava,  sof¬ 
fiava,  s’indemoniava),  ei  lo  guardava  e  sogghi¬ 
gnava:  pensava  che  cosa  dovesse  fargli. 

Ecco  quel  che  gli  fece:  prima  gli  tagliò  a  san¬ 
gue  gli  artigli;  poi  l’accecò;  poi  lo  spennò  e 
dipelò  ben  bene,  non  lasciandogli  che  la  coda 
e  le  ali  per  volare,  poi  gli  dette  dei  pizzicotti, 
e  poi  lo  lasciò  ire  che  andasse  pure  liberamente 
dove  voleva. 

Il  falco  pelato,  disartigliato  e  cieco  s’alzò  su 
dritto  come  getto  di  fontana  in  aria,  quasi  a 
ricercarvi  la  luce,  e  soleggiante  spari... 

«  Ora  quello  non  si  ferma  più  finché  non  è  in 
paradiso!  »  disse  Stefano  in  mezzo  alle  risate  dei 
contadini  accorsi  a  vedere  il  supplizio  dell’ani¬ 
male,  e  mentre  egli  volava  essi  lo  guardavano 
beanti  e  saltanti  di  gioia. 


65 


5  -  L’eredità. 


IV 


Stefano,  bisogna  pur  dirlo  a  sua  lode,  non 
mancava  d’un  certo  rozzo  e  semplice  senso  di 
giustizia,  per  il  quale  avrebbe  voluto,  in  tutte 
le  cose,  che  il  giusto  fosse  premiato  e  il  reo  pu¬ 
nito:  se  non  che  nessuno  gli  appariva  più  reo 
di  quello  che  danneggiava  lui  o  il  suo  interesse. 
In  questo  caso  un  cotal  senso  del  giusto,  e  la 
severità  del  corrispondente  giudizio  divenivano 
si  imperiosi  da  rendere  assolutamente  impossi¬ 
bile  che,  alle  sue  mani,  il  reo  si  salvasse:  nel¬ 
l’altro  caso  invece,  cioè  quando  il  danno  non 
era  fatto  a  lui  ma  al  prossimo,  allora  il  reo  po¬ 
teva  anche  sperare  nella  clemenza  di  Stefano. 
A  dire  il  vero,  parlando  delle  altrui  bricconate, 
egli  non  temperava  mai  questa  sua  dura  giustizia 
con  un  po’  di  misericordia,  era  un  Minosse  ine¬ 
sorabile  che  travolgeva  tutti  giù  nell’abisso;  lad¬ 
dove  invece,  rivolgendosi  a  esaminare  in  sé  stesso 
quelle  medesime  azioni,  esse  non  gli  parevano 
poi  cosi  nere,  anzi  trovava  sempre  un  motivo 
che  le  giustificasse  a’  suoi  occhi.  Stefano,  quando 
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non  era  cortigiano  degli  altri,  era  cortigiano  di 
sé.  Molto  s’era  cambiato  da  poi  ch’era  topo  più 
di  città,  si  può  dire,  che  di  campagna.  Nell’iso¬ 
lamento  di  Poggio  Sole,  tra  ciò  che  udiva  la 
domenica  dal  piovano  e  le  opere  agricole,  a  cui 
non  contrasta  se  non  l’ira  dei  venti,  o  la  gran¬ 
dine  o  il  gelo  o  la  pioggia;  egli,  fuori  d’ogni  rela¬ 
zione  e  d’ogni  contrasto  con  gli  uomini,  come  era 
stato  più  placido,  cosi  aveva  avuto  la  coscienza 
più  timorata  e  meno  corriva.  Ma  ora  non  si  po¬ 
teva  incontrare  in  questo  e  quello,  senza  dire  tra 
sé:  «  Che  razza  di  farabutti!  »  E  quindi  poi  avve¬ 
niva  che  il  ricordo  di  tante  brutte  e  stupide  cose 
viste  e  patite  lo  incoraggiasse,  in  certe  occasioni, 
a  lasciarsi  andare  anche  lui  a  seguitar  la  cor¬ 
rente.  «  Tutti  fanno  cosi  e  se  facessi  diversa- 
mente  sarei  un  gran  minchione!  »  diceva,  e  que¬ 
sta  semplice  riflessione  bastava  perché  subito  gli 
paresse  giustissimo  l’agire  anche  lui,  come  gli 
altri,  da  uomo  furbo. 

È  facile  comprendere  dunque  la  sua  vivissima 
compiacenza  che  la  giustizia,  pure  a  proposito 
del  falco,  avesse  avuto  il  suo  corso,  e  ciò  servisse 
d’esempio  a  tutti  gli  altri  falchi  di  que’  dintorni. 
E  siccome  un  tale  atto  di  somma  giustizia  egli 
l’aveva  potuto  compiere  per  oculatezza  e  merito 
del  figliuolo,  cosi  da  quel  giorno  gli  rivolse  meno 
scura  la  faccia,  e  cominciò  a  rallentargli  le  bri¬ 
glie;  ossia,  occupato  com’era  sempre  de’  suoi  la¬ 
vori  rurali  e  della  vendita  in  piazza  (campo  d’in¬ 
ganni  e  d’arrabbiature),  tornò  come  prima  a  ba¬ 
darci  poco.  Il  guaio  era  però  che  le  nubi  s’erano 
solo  un  po’  allontanate,  non  sciolte;  e  quindi 
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bastava  un  nulla  a  ridestare  in  quell’uomo  l’acre¬ 
dine  e  l’invettiva  d’un  rigido  capitano  che  abbia 
visto  fallire  un  suo  gran  disegno  per  la  vigliac¬ 
cheria  o  la  bestialità  d’un  suo  subalterno.  Aveva 
avuto  altri  gravissimi  alterchi  anche  col  fratello, 
e  se  tra  essi  l’ amicizia  non  s’ era  rotta,  come 
avrebbe  voluto  la  Beppa,  si  doveva  soltanto  a 
questo  che  v’eran  di  mezzo  gl’interessi  del  po¬ 
dere  a  comune,  e  l’eredità  che  Stefano  metteva 
sempre  tra  i  casi  possibili  ad  accadere.  Ma  quan¬ 
do  entrava  nella  bettola  e  vi  trovava  la  Beppa  a 
spadroneggiare  civettescamente  col  naso  in  aria 
e  la  faccia  tosta,  e  Gustavo  che,  pur  temendolo, 
gli  gettava  delle  occhiate  sospettose  e  bieche  da 
serpente  nemico,  allora  si  sentiva  mordere  le 
viscere  dalla  bile,  allora  si  faceva  una  gran  vio¬ 
lenza  per  non  dargli  le  man  nel  muso  a  Gustavo; 
e  tornato  a  casa,  allora  era  facilissimo  farlo  usci¬ 
re  in  una  di  quelle  sfuriate  che  riportavano  il 
buon  ordine  e  il  terrore  in  famiglia. 

Ma  non  tutto  può  la  vigilanza  e  il  rigore,  che 
se  costringono  da  un  lato,  dall’altro  aguzzano 
l’ingegno  della  persona  costretta  a  tutti  que’  sot¬ 
tilissimi  inganni  e  celati  ripieghi,  di  cui  le  donne 
soprattutto  e  i  ragazzi  sono  maestri.  Cosi  anche 
Amerigo  trovava  il  modo,  schermendosi  conti¬ 
nuamente  con  le  bugie,  i  sotterfugi  e  le  scappa¬ 
toie,  di  fargliela  in  barba  a  suo  padre,  e  di  sgu¬ 
sciargli  di  mano  quand’egli  stava  per  coglierlo 
ed  acciuffarlo.  Di  giorno  non  s’azzardava  che 
raramente  a  allontanarsi  dal  podere  per  correre 
da  Zaira,  ma  la  notte  era  sua. 

Quando  a  una  cert’ora  in  casa  dormivan  tutti 
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che  neanche  le  cannonate,  egli  usciva;  e  non  po¬ 
tendo  passare  dalla  porta  della  città,  vicinissima 
a  casa  sua,  perché  chiusa  nelle  ore  notturne,  an¬ 
dava  a  trovarne  un’altra  più  lungi,  aperta  sem¬ 
pre,  e  che  si  vede,  vetusta  e  maestosa  come  un 
monumento  romano,  sorgere  sull’altra  collina 
attigua  alla  collina  del  camposanto. 

Talora  la  notte  era  tempestosa  e  tutta  un  mug¬ 
gito  immenso:  al  vento  gli  ulivi  piegavansi  come 
giunchi,  cadeva  anche  qualche  mattone  da  quelle 
mura  vecchie  che  sono  tra  le  due  porte;  l’acqua 
a  pié  di  esse  mura,  giù  per  le  coste  ripide  dei  due 
colli  opposti  che  si  vengono  incontro  giù  nella 
valle,  ciangottava  ciangottava,  e  correva  a  fiume: 
intorno  era  un’oscurità  diluviante,  senza  il  me¬ 
nomo  bagliore  né  prossimo  né  lontano:  e  tutto 
taceva,  perfino  i  cani,  in  questo  che  pareva  un 
dissolvimento  dell’universo.  Egli,  chiuso  nelle  te¬ 
nebre,  scendeva  attraverso  i  campi  sino  alle  mu¬ 
ra,  ne  saliva  la  ripidissima  costa  a  gran  passi, 
e  presto  entrava  nella  città  buia  e,  a  quell’ora, 
deserta:  nulla  poteva  arrestare  quest’infelice  dato 
in  preda  a  una  bufera  non  meno  impetuosa  di 
quella  che  schianta  i  rami  e  mette  in  fuga  le  fiere. 

Ma  all’alba,  come  se  si  fosse  levato  allora  al¬ 
lora  dal  giaciglio  domestico,  egli  seguiva  sempre 
suo  padre  al  campo:  e  sotto  gli  occhi  di  suo 
padre  dava  giù  bene  addentro  col  piede  sopra 
la  vanga,  ficcandola  tutta:  se  non  che,  rivoltando 
quelle  grosse  vangate  di  terra,  gli  tremavano  i 
polsi  e  le  gambe,  e  il  peso  qualche  volta  lo  stra¬ 
piombava:  era  uno  sforzo  terribile  d’equilibrio, 
un  combattere  affannoso  col  sonno,  il  marasmo, 
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e  la  spossatezza,  un  tacito  implorare  che  sonas¬ 
sero  presto  le  otto  al  Carmine,  di  cui  vedeva  il 
campanile  con  la  cupoletta  rotonda  sopra  le 
mura,  perché  a  quell’ora  suo  padre  se  n’andava 
in  piazza. 

E  appena  suo  padre  aveva  voltato  quel  mac¬ 
chione  di  pruni  che  cingeva  la  peschiera,  egli 
si  lasciava  andare  sfinito  e  disteso  in  terra  come 
morto,  e  col  cappello  sul  viso,  non  sentiva  nep¬ 
pure  i  tafani,  tanto  dormiva  forte;  lasciando  pure 
che  i  tralci  scherzevoli  della  vite,  legata  al  piop¬ 
po,  gli  dondolassero  lentamente  sul  capo. 

Dopo  un  par  d’orette  rimettevasi,  più  grullo 
e  più  pigro  di  prima,  al  lavoro;  nulla  gli  riusciva 
ben  fatto,  la  vanga  ad  ogni  momento  gli  cadeva 
di  mano,  e  restava  li  pallido,  grondante,  con  gli 
occhi  fissi  tra  il  sonno  e  la  veglia  e  il  timóre  di 
suo  padre.  La  madre,  vedendolo  cosi  deperire, 
raccomandava  a  Filusella  d’aiutarlo,  perché  Ame¬ 
rigo  a  quelle  fatiche  non  c’era  avvezzo,  né  le 
poteva  durare:  e  Filusella,  per  allontanare  la 
sperpetua  da  casa,  da  buon  figliuolo  e  da  buon 
fratello,  l’aiutava  con  la  sua  mite  e  tranquilla 
pazienza:  lavorava  zitto  zitto  per  due. 

Erano  sei  mesi  che  faceva  questa  vitaccia,  dor¬ 
mendo  poco  e  lavorando  molto,  anzi  eccessiva¬ 
mente,  quando  una  mattina  di  giugno,  la  cam¬ 
pagna  verdissima  e  lussureggiante  languiva  im¬ 
mobile  sotto  il  sole  bianco,  e  Amerigo  e  suo 
padre,  muti  e  frettolosi,  sterpavano  e  zappavano 
nella  valle  dove  quel  giorno  non  si  moveva  una 
spiga,  non  tremava  una  foglia  sotto  l’oppressura 
di  quelle  pallide  nubi.  Per  gii  ulivi  friggevano  le 
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cicale,  e  s’udiva  di  quando  in  quando  un  lento 
brontolare  di  basse  rane  dalla  peschiera. 

A  un  tratto  Stefano  vide  cadere  Amerigo  come 
se  una  folgore  lo  stecchisse. 

Stefano,  deponendo  la  scaglia  dura  che  in  parte 
gli  avevano  sovrapposta  le  tradizioni  domestiche 
e  le  asperità  della  vita,  apparve  allora  in  tutta 
l’umanità  del  suo  affetto  paterno.  Gettò  via  la 
zappa,  corse  a  raccogliere  il  figlio,  e  lo  portò 
sotto  le  piante  che  coprivano  la  peschiera 
d’un’ombra  rigogliosa  e  selvaggia:  veduto  che 
nulla  giovava  spruzzargli  il  viso  spaventevole, 
sollevò  quel  corpo  teso,  e  reggendolo  sulle  brac¬ 
cia,  risali  il  colle  a  passi  veloci,  chiamando  Car¬ 
melinda,  chiamando  Filusella  e  Giovanna. 

La  casa  s’empi  di  gridi,  e  furono  subito  ap¬ 
prestati  quegli  amorosi  soccorsi  che  il  figliuolo 
non  trova  se  non  nella  casa  de’  suoi  genitori. 
Giovanna,  cessando  subito  ogni  grido,  non  attese 
che  a  spogliarlo  in  fretta  e  stenderlo  sul  letto, 
e  per  le  sue  cure,  comuni  alla  medicina  dome¬ 
stica  delle  madri,  diminuirono  quelle  orribili 
contrazioni  del  viso,  e  riebbe  il  conoscimento. 
Ma  continuava  a  star  male:  diceva  di  non  ve¬ 
dere  per  la  camera  buia  se  non  guizzi  e  strisce 
di  fuoco,  e  visi  che  si  trasformavano  mobilis¬ 
simi  nelle  chimere  più  orrende,  e  serpi  striscianti 
che  fuggivano  senza  mai  sparirgli  dagli  occhi;  di¬ 
ceva  che  le  cose  tutte  gli  parevano  intorno  ani¬ 
mate,  quasi  avessero  spirito  e  voce,  sentiva  fischi 
e  gnaoli  nelle  orecchie,  e  a  quando  a  quando 
l’acuto  squittire  d’un  cane.  Poi,  le  mignatte  gli 
succhiarono  tanto  sangue,  che  quelle  illusioni 
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degli  occhi  e  dell’udito  svanirono,  ma  appena  si 
senti  un  po’  sollevato  incominciò  subito  a  sma¬ 
niare,  a  bestemmiare,  a  ribellarsi  a  sua  madre  che 
voleva  ancora  tenerlo  a  letto;  e  lui  invece  voleva 
alzarsi  per  tornarsene  a  lavorare  diceva,  ma  in¬ 
vece  era  per  correre  di  nuovo  in  città,  dove  lo 
richiamava  una  seduzione  per  lui  irresistibile. 

Il  medico,  a  cui  Giovanna  si  raccomandò  per 
l’amor  di  Dio,  fece  intendere  a  Stefano  che  Ame¬ 
rigo  non  poteva  affrontare  le  grosse  fatiche  cam¬ 
pestri,  né  la  veemenza  del  sole  estivo,  senza 
esporsi  di  nuovo,  e  con  effetti  più  gravi,  a  una 
ricaduta. 

Stefano  si  strinse  nelle  spalle,  e  stupì:  quello 
era  un  caso  nuovo  nella  forte,  invincibile  razza 
dei  Casamonti;  né  egli  seppe  reprimere  il  suo  di¬ 
sprezzo  per  un  figliuolo  si  tralignante  da  lui  e 
dall’avo,  il  formidabile  terrore  de’  Fiorentini, 
Margaritone:  un  figliuolo  da  cui  non  si  poteva 
ricavar  nulla:  né  un  vinaio,  né  un  contadino! 
Che  ci  pensasse  sua  madre  dunque!  lui  non  po¬ 
teva  contare  ormai  che  in  Filusella  il  quale  lavo¬ 
rava  forte,  non  gli  aveva  dato  mai  dispiaceri,  e 
già  l’aveva  fatto  nonno  di  due  gagliardi  gemelli, 
ch’egli  volle  si  chiamassero  Adamo  ed  Èva. 

E  lui,  si  duro  e  burbero  co’  suoi  figli,  ora, 
già  piegando  verso  la  sessantina,  bisognava  ve¬ 
derlo  come  vezzeggiava  i  due  pargoletti!  Essi 
tendevano  al  vecchio  giulivo  le  rosee  manuzze, 
e  gli  sorridevano  con  l’inconsapevole  e  buona 
giovialità  dell’infanzia.  Filusella  invece,  con  quel 
suo  cappelluccio  sempre  terroso,  assumente  ta¬ 
lora  la  forma  guerriera  della  lucernetta  napoleo- 
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nica,  con  la  giacchetta  lacera  sulla  spalla,  era 
singolare,  accanto  al  padre  ciancioso,  per  la  muta 
serietà  con  cui  riguardava  Adamo  ed  Èva.  Già 
Filusella  parlava  sempre  pochissimo:  pareva  che 
le  fosse  del  cimitero,  e  i  campi  dai  lunghi  e  de¬ 
serti  solchi  gli  avessero  messo  in  cuore  il  loro 
silenzio. 

Discorreva  poco  anche  con  Carmelinda:  una 
bruttacchiola  mora,  con  un  inferno  di  capelli 
nerissimi  sotto  il  cappellone  tondo  di  paglia, 
voce  soave  e  fortemente  argentina  e  certi  occhi 
che,  come  le  sue  mosse  risolute  e  veementi,  pa¬ 
revano  ricordare  gl’impeti  delle  procelle  di 
maggio. 

Quand’ella  sfaccendava  per  casa,  Filusella  le 
andava  dietro  zitto  zitto:  e  lei,  aggrottando  le 
ciglia  sugli  occhi  che  le  brillavano  vivi,  voleva 
levarselo  di  torno,  intanto  che  non  poteva  ne¬ 
gargli  il  più  dolce  de’  suoi  sorrisi  di  sposa. 

Ella  talora  si  lamentava  che  Filusella  la  mat¬ 
tina  dovesse  alzarsi  sempre  prima  dell’alba:  e 
quale  passaggio  dalle  sue  braccia  rigogliose  al 
freddo  del  sotterraneo  che  metteva  i  brividi  an¬ 
che  d’estate,  quando  il  sole  era  alto!  Ma  ora  Filu¬ 
sella  vi  scendeva  sicurissimo:  agricoltore  e  re 
delle  fosse,  egli  non  aveva  colaggiu  altra  com¬ 
pagnia  che  il  suo  scettro,  cioè  lo  zappone,  ed  il 
lanternino:  un  lanternino  si  fioco  che  pareva 
fatto  apposta  per  non  disturbare  troppo  presto 
l’oscurità  ed  il  sonno  dei  morti;  e  nondimeno 
egli  ora  inoltravasi  in  quel  buio  sepolcrale  con 
la  medesima  indifferenza  che  se  avesse  passeg- 
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gialo  sul  mezzodì  tra  i  mandorli  in  fiore  del  suo 
podere. 

Finito  di  lavorare  al  cimitero,  e  preso  il  caffè 
col  filo  (cosi  Stefano  chiamava  la  polenda),  Fi- 
lusella  scendeva  al  colle,  e  per  più  ore  non  udiva 
intorno  a  sé  che  gli  uccelli  volanti  per  la  cam¬ 
pagna,  e  il  grillo  tra  l’erba,  e  lo  scorrere  solingo 
d’un  rigagnolo,  e  il  cigolio  assiduo  dell’aratro 
fendente.  Egli  stava  dietro  all’aratro,  e  ove  il 
solco  in  pendio  era  più  scabro,  affrettava  con 
una  placida  voce  e  una  lunga  mazza,  simile  a 
un’asta  antica,  l’operosa  lentezza  di  Principino 
e  di  Bellarmata,  due  bianchi  bovi  dalle  enormi 
corna  ritorte.  Intorno  tacevano  le  collinette  ar¬ 
gentate  d’ulivi,  in  mezzo  ai  quali  la  vigna  assor¬ 
tiva  i  suoi  pampani  giocondi;  e  sul  poggio  slan¬ 
ciava  un  cipresso  il  fusto  pieghevole  e  nudò,  fron¬ 
zuto  solo  alla  vetta,  come  ne’  paesaggi  perugi- 
neschi. 

In  quel  podere  v’erano  tutti  i  doni  del  buon 
Dio:  v’era  grano,  vino,  olio,  fagiolami,  saggina, 
zucche,  cocomeri,  peperoni,  insalata,  stipa  pel 
forno,  salci  per  piegare  le  viti;  e  sparse  qua  e  là 
piante  di  fico  antichissime  e  noderose,  sotto  le 
quali  un  tempo  s’erano  riposati  i  padri  domeni¬ 
cani  col  loro  bianco  cappellone,  quando  erano  i 
proprietari  di  quella  terra  ubertosa:  per  cui  Fi- 
lusella,  arando,  nuotava  nell’abbondanza.  Quanta 
pace  non  gustava  allora  questo  taciturno  villano, 
coltivatore  della  vigna  e  del  cimitero! 

E  quando  per  quel  vasto  e  beato  silenzio  e  per 
quell’aperto  fulgore  dell’aria  trascorreva  il  suono 
lieto  del  mezzogiorno  che  veniva  dalla  città  e 
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dalle  parrocchie  sparse  lungi  pei  colli,  allora  Fi- 
lusella  staccava  i  buoi  dall’aratro  per  andare  a 
casa  a  desinare.  Una  zuppa  di  fagioli  o  di  cavol 
nero,  un  bicchiere  o  due  di  vinello,  era  tutto 

t 

quello  che  passava  il  convento,  ma  a  lui  bastava. 

Mentre  la  famiglia  mangiava  con  un  gagliardo 
appetito,  anzi  con  vera  voracità,  Adamo  ed  Èva, 
distesi  in  terra  sulle  pezze  poco  odorose,  emette¬ 
vano  quelle  voci,  quegli  ah  e  quegli  oh,  che  sono 
altrettanti  esercizi  e  sforzi  necessari  a  cui  la  na¬ 
tura  obbliga  gl’infanti  per  farli  giungere  alla  pa¬ 
rola.  Fra  Stefano  e  Filusella  non  si  facevano 
ciarle  oziose,  ma  Filusella,  appena  pranzato,  la 
forza  di  gravità  l’opprimeva  tanto,  che  piombava 
subito  sulla  madia  non  meno  agiata  per  lui  d’un 
morbido  canapé.  Intanto  Carmelinda  accompa¬ 
gnava  la  rigovernatura  e  risciacquatura  dei  cocci 
con  flebili  cantilene  amorose,  spiegando  una  voce 
si  tenera  che  pareva  impossibile  in  una  conta¬ 
dina  tanto  robusta:  Adamo  ed  Èva  dagli  esercizi 
vocali  erano  passati  agli  strilli,  alle  disperazioni, 
alle  bizze;  e  Filusella  lungo  disteso  sulla  madia 
russava  in  tono  di  basso  profondo:  Stefano  fu¬ 
mava  pensieroso  la  pipa,  e  Giovanna  badava  al 
paiuolo  dove  bollivano  le  rape  per  il  maiale,  o 
il  pastone  dei  polli:  Amerigo  solo  era  inquieto: 
girellava  e  guardava  aspettando  che  suo  padre 
voltasse  gli  occhi  per  correre  subito  in  città  da 
Zaira. 

Questa  vita  semplice  e  monotona  come  fiume 
che  vada  sempre  scorrendo  per  la  sua  china, 
soltanto  la  domenica  differiva  un  poco  dall’or¬ 
dinario.  Allora  le  donne  si  presentavano  in 
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chiesa,  ben  pettinate,  con  quella  linda  e  onesta 
ravviatura  che  indica  nelle  villane  l’astenersi  in 
quel  santo  giorno  dalla  fatica:  avevano  in  capo 
la  teglia  rotonda  di  paglia  pieghevole,  ornata  da 
lunghi  nastri  o  gialli,  o  bianchi,  o  rossi,  o  ce¬ 
lesti;  le  buccole  d’oro  lucente,  e  il  vezzo  di  per¬ 
line  minute  come  quello  che  biancheggiava  al 
collo  nero  della  madonna.  Era  questa  un’imma¬ 
gine  antichissima  e  miracolosa  che  molte  volte, 
secondo  l’urgenza  campestre,  fe’  brillare  il  sole 
dopo  lunga  tempesta,  o  scendere  la  pioggia  fe¬ 
conda  sui  campi,  e  innanzi  ad  essa  velata  (perché 
non  si  scopriva  che  nelle  estreme  necessità)  s’in¬ 
ginocchiavano  devotamente  quei  villani  dopo  la 
messa,  a  cantar  la  Salve  Regina.  Dopo  la  messa 
Filusella  si  metteva  a  sedere  sul  muricciuolo 
della  scaletta  li  fuor  dell’uscio  di  casa,  e  si  ripo¬ 
sava  divertendosi  a  fare  dei  bastoncini  col  col¬ 
tellino,  sulla  cui  lama  era  inciso  un  cuore  incon¬ 
sumabile  tra  le  fiamme,  e  sotto  era  scritto  —  Non 
ti  scordar  di  me  —  dono  di  Carmelinda  da  fidan¬ 
zata;  intanto  Filusella  barattava  anche  qualche 
parola  coi  contadini  che  passavano  per  la  via 
di  sotto.  Aveva  un  altro  cappello  di  pel  di  lepre, 
comprato  da  un  pezzo  ma  sempre  nuovo;  la  ca¬ 
micia  senza  solino,  ma  bianchissima,  col  petto 
su  cui  Carmelinda  aveva  ricamato  qualche  fiore 
o  foglia  d’ulivo;  e  s’era  fatto  la  barba:  sembrava 
ringiovanito. 

In  quel  giorno  la  vecchia  casa  di  Stefano,  il 
sole,  e  i  campi  deserti,  tutto  pareva  diffuso  di 
quel  dolce  riposo  domenicale:  anche  i  morti  del 
camposanto  parevano  dormire  più  in  pace,  quan- 
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tunque  nel  pomeriggio  sorgessero  continui  gridi 
e  litigi  dalla  viottola  del  podere,  dove  que’  con¬ 
tadini  giocavano  alle  bocce  all’ombra  d’una  lun¬ 
ga  sfilata  d’alberi  frondosi. 

Era  della  compagnia  anche  Ferdinando,  il  vi¬ 
naio.  Egli  però  non  sempre  si  degnava  di  giocare; 
ma  puntellando  il  fianco  al  grosso  bastone  o  ac¬ 
cavallandovi  sopra  il  polpaccio,  stava  a  vedere, 
sorridendo  con  l’aria  del  cittadino  sprezzante  e 
canzonatore.  Anche  lui  la  domenica  andava  ve¬ 
stito  bene,  col  fascettone  al  collo  di  seta  nera,  la 
falda  turchina  coi  bottoni  di  metallo  indorati  a 
fuoco,  e  in  capo  la  tuba  torta  come  precisamente 
la  portava  il  conte  Pula. 

Ma  il  viso  plebeo  e  goffo  del  vinaio  benestante 
dava  a  quel  lusso  un  carattere  odioso  di  trivia¬ 
lità,  di  soverchieria  e  di  menzogna:  era  un  viso 
pingue  e  d’un  colore  di  lardo  vieto  che  fraterniz¬ 
zava  col  tanfo  e  con  l’oscurità  della  sua  taverna; 
anche  il  suo  naso,  che  ormai  aveva  preso  un  bel 
colore  di  fico  brogiotto,  pareva  avere  molta  fami¬ 
liarità  con  le  botti. 

A  quel  tempo  in  Toscana  la  réclame  non  si 
conosceva:  quindi,  questo  ingegnoso  vinaio  usa¬ 
va  agevolare  lo  spaccio  dei  vini  per  mezzo  del 
fiasco  giocato  con  gli  avventori:  era  dunque 
sempre  un  contendersi  e  giocar  fiaschi  in  bri¬ 
gata,  e  il  vinaio,  volendo  dare  il  buon  esempio 
pel  primo,  non  rimaneva  indietro.  Le  botti  si 
vuotavano,  le  ciotole  s’empivano  di  crazie  e  di 
soldi,  ma  spesso  la  sera  il  giocatore  vinaio  si 
trovava  si  dominato  da  Bacco  che,  andando  a 
letto,  ad  ogni  momento  cangiava  polo,  e  pareva 
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camminar  nell’  acqua  a  ritroso.  Non  meno  che 
bevitore  era  donnaiuolo:  i  suoi  amici,  per  lusin¬ 
garlo,  dicevano  che  delle  donne  ne  aveva  una  per 
uscio;  ma  ora,  attempatotto  anche  lui,  soltanto 
la  Beppa  era  padrona  e  arbitra  del  suo  cuore. 

Un  celione,  che  dominato  dalla  discorde  tri¬ 
nità  di  Mercurio,  Venere  e  Bacco,  andava  a  quarti 
di  luna,  aveva  anche  lui  i  suoi  capricci,  le  sue 
ammirazioni,  i  suoi  malumori:  era  facile  en¬ 
trargli  in  grazia,  ma  più  facile  ancora  il  perderla 
subito  dopo  averla  acquistata:  lodava  e  vitupe¬ 
rava  smodatamente,  senza  criterio:  la  sua  bocca 
ora  esalava  tutti  i  sali  di  cui  è  capace  lo  spirito 
collettivo  d’una  piccola  stagnante  città,  e  ora  tutte 
quelle  massime  di  prudenza,  tutti  quegli  accorti 
consigli  che  mirano  sempre  alla  saggezza,  o  alla 
vigliaccheria,  dell’interesse  e  del  comodo  pro¬ 
prio,  e  che  sono  indicati  nel  ricettario  comune 
come  occorrenti  a  fare  anche  d’un  imbecille  un 
pasticcio  serio.  Con  tanta  saggezza  in  corpo  era 
impossibile  che  non  volesse  anche  lui  esercitare 
la  sua  pressione  educativa  su  i  minorenni:  in¬ 
fatti  era  sempre  a  predicare  e  rimproverare.  È 
pur  questa  una  delle  grandi  sciagure  a  cui  può 
andar  soggetta  la  vita  umana,  che  il  fanciullo  e 
l’adolescente  possano  trovarsi  a  dover  dipendere 
da  cotali,  e  anche  da  peggiore  e  più  dissennata 
genia. 

Ripeteva  egli  pure  peraltro  ai  ragazzi  delle 
belle  massime  educative  e  disinteressate  come 
questa:  che  bisognava  fuggire  il  vizio  e  amar  la 
virtù:  massima  che  aveva  appresa  da  bambino 
andando  dietro  col  dito  sull’abbecedario.  Ame- 
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rigo  invece,  dopo  che  l’ebbe  mandato  via  di 
bottega,  fuggiva  lui:  e  anche  in  ciò  Amerigo 
disubbidiva  suo  padre,  il  quale  era  sempre  a 
raccomandare  il  rispetto  e  la  deferenza  allo  zio, 
il  più  ricco,  il  più  furbo  de’  Casamonti;  il  solo 
da  cui  potessero  i  suoi  figliuoli  aspettarsi  un’ere¬ 
dità.  Ma  Amerigo,  come  ogni  individuo  corrotto, 
era  indisciplinato,  petulante  e  simulatore:  lui 
solo  era  riuscito  a  mutare  quel  domestico  di¬ 
spotismo  in  licenza,  a  ingannare  suo  padre,  il 
quale  di  quando  in  quando  se  n’avvedeva,  e  mal 
tollerava  che  anche  quella  convalescenza  durasse 
tanto.  Sarebbe  ricorso  dunque  di  nuovo  alle  bat¬ 
titure  per  le  quali  gli  uomini,  come  dice  il  Ma¬ 
chiavelli,  divengon  savi,  se  Giovanna  non  gli 
avesse  fermato  il  braccio  adducendo  che  Ame¬ 
rigo  non  era  in  grado  di  rimettersi  alla  fatica. 
Ma  il  disordine,  il  malcontento  e  l’angoscia  anda¬ 
vano  crescendo  in  quella  famiglia  che  già  a  Pog¬ 
gio  Sole  aveva  atteso  si  quietamente  al  lavoro. 
Nondimeno  Stefano  avrebbe  tollerato  ancora  per 
un  altro  poco  l’ozio  e  la  scioperatezza  di  quel 
tristo  figliuolo,  se  lo  zio  vinaio  un  bel  giorno  non 
fosse  venuto  a  precipitar  la  catastrofe. 

«  Ma  dimmi  un  poco,  »  egli  disse  al  fratello 
una  mattina  che  era  venuto  a  vedere  una  vacca 
ammalata,  e  dopo  era  salito  in  casa  a  riposarsi 
un  momento,  «  a  quell’Amerigo  tu  gli  hai  pro¬ 
prio  lasciata  la  briglia  sul  collo,  eh?  Lo  vedo 
sempre  ozioso,  e  l’ozio  è  il  padre  di  tutti  i  vizi...  » 

«  È  sempre  malecio,  »  interruppe  Giovanna, 
supplicando  con  gli  occhi  il  vinaio  perché  ta¬ 
cesse. 
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«Lasciatelo  dire!»  sciamò  Stefano  già  mon¬ 
tato  in  bestia,  «  voi  entrate  sempre  avanti  ne’ 
discorsi!  » 

«  Malecio?  o  se  lo  vedo  sempre  al  caffeino  del¬ 
l’Arpa  d’Oro  a  bever  ponci,  e  fumare!...  » 

«0  chi  gli  dà  i  quattrini?»  urlò  Stefano  stu¬ 
pefatto. 

«  Probabilmente  li  prenderà  da  qualche  cas¬ 
setto,  perché  l’occasione  fa  l’uomo  ladro.  » 

«  Oh,  pezzo  di  birbone!  »  urlò  Stefano. 

«  Ma  perché  ora,  Ferdinando,  venite  a  ripor¬ 
tarmi  il  diavolo  in  casa?  non  c’è  n’è  abba¬ 
stanza?  »  gridò  Giovanna  sdegnata. 

«  Chetatevi  voi,  poco  giudizio!  »  tonò  Stefano, 
«lo  dovreste  ringraziare  invece!  il  padre  de¬ 
v’essere  informato  di  tutto,  e  invece  voi  mi  davi 
ad  intendere  quel  che  pareva  a  voi!  pezzo  d’in¬ 
fame,  ci  ritornerai  a  casa!...  » 

«  Si  via,  Giovanna,  francamente  bisogna  che 
vi  dica  che  Amerigo  l’avete  guastato  voi  col  ri¬ 
coprirgliele  tutte,  effetto  d’ignoranza:  la  pianta 
va  piegata  finché  è  tenera,  se  no  dopo  non  s’è 
più  a  tempo:  ma  pare  a  voi  il  non  informare 
Stefano  de’  suoi  portamenti!  si  brava!  fatemi  ora 
delle  spallate!  allora  io  vi  dirò  che  ho  fatto  invi¬ 
gilare  la  sua  persona,  e  ho  saputo  che  è  tutto 
dato  anima  e  corpo...  » 

«A  chi?»  domandò  Stefano  con  grande  cu¬ 
riosità. 

«  To’,  a  chi!  a  Zaira,  eh!  non  fa  altro  dalla  mat¬ 
tina  alla  sera!  » 

«  Lo  sentite,  eh?  »  gridò  Stefano  rivolgendosi 
a  Giovanna,  «  e  questo  è  il  malato!  aspetta  che  ti 
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medico  io!  anzi  guarda  gli  voglio  andare  in¬ 
contro,  »  e  col  legno  in  mano,  apri  l’uscio  per 
andar  fuori. 

«  Noe  noe,  »  gli  disse  il  vinaio  trattenendolo 
spaventato,  «  ora  non  c’è  bisogno  che  tu  faccia 
una  pubblicità.  » 

«  Lasciami  andare!  » 

«No,  non  fare  una  pubblicità!  benedetto  i  con¬ 
tadini!  perdio!  » 

«  O  che  son  diventato  Pulcinella  io?  »  diceva 
Stefano  passeggiando  per  la  cucina,  e  facendosi 
mulinare  il  legno  dietro  le  spalle:  «son  diven¬ 
tato  Berlicche?...  » 

Giovanna  dissimulando,  e  trepidando,  tentò 
d’avvicinarsi  all’uscio  per  iscendere  nella  strada 
e  avvertire  Amerigo  che  era  per  tornare,  ma 
Stefano  la  vide  e  la  trattenne  gridando:  «No, 
ora  non  s’esce  di  casa!  » 

«Dio  mio!»  ella  pensava.  «Che  scena  ora 
non  seguirebbe  tra  padre  e  figliolo!  e  chi  era 
quella  Zaira?  e  chi  gli  dava  i  quattrini  a  Ame¬ 
rigo  che  da  loro  non  riceveva  un  baiocco?  »  E 
mentre,  pensando  a  tali  cose,  ella  tremava  come 
una  rosa  al  vento  sinistro,  il  vinaio  riprese  a 
dire  con  gravità: 

«  Vedete,  Giovanna,  io,  Amerigo,  siccome  è 
troppo  gracile  per  la  vita  del  contadino,  l’avrei 
raccomandato  a  qualche  ricco  negoziante  mio 
amico,  ma  avrei  fatto  una  trista  figura,  ché  sem¬ 
bra  raccomandare  degl’indolenti,  e  anche,  scu¬ 
sate,  dei  ladri.  » 

«Fatela  finita  via!»  ella  gemè  dal  profondo 
del  cuore,  «  o  che  gusto  ci  avete?  » 
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«Dice  bene!»  gridò  Stefano. 

«Addio,  Stefano!  »  disse  il  vinaio,  e  se  n’andò 
contento  d’avere  adempiuto  come  zio  il  proprio 
dovere.  Anche  lui,  come  frequentemente  riscon¬ 
trasi  negli  adulti,  provava  una  certa  compiacenza 
ad  aggravare  le  colpe  dei  giovani,  a  vedere  in 
essi  una  generazione  peggiore  della  propria:  ed 
è  una  piccola  sodisfazione  anche  questa  da  per¬ 
donarsi  a  quel  misto  d’invidia  e  di  vanità  da  cui 
pochissimi  vanno  esenti.  Se  n’andò  dunque  con¬ 
tento  come  se  avesse  fatto  un’opera  buona,  e  tra¬ 
versando  l’aia,  vide  Carmelinda  che,  volgendogli 
il  tergo,  inginocchiata  sul  ciglio  del  camposanto, 
vi  stendeva  un  rotolo  di  tela  che  le  aveva  rega¬ 
lato  il  su’  Filusella  per  la  sua  festa,  e  in  quella 
tela  pareva  a  Carmelinda  di  possedere  un  tesoro. 

Il  vinaio  si  fermò  un  poco  a  guardarla}  e  volle 
vedere  se  almeno  poteva  darle  una  strizzatina. 
Cauto  cauto  dunque,  a  tacito  passo,  la  sorprese 
alle  spalle,  e  Carmelinda,  sentendosi  all’improv¬ 
viso  fare  il  solletico  e  premere  le  mammelle  da 
un’insolita  mano,  vi  corse  subito  furiosa  e  dispe¬ 
rata  con  l’ugne. .. 

Il  vinaio,  ridacchiando  e  dondolando  il  capo, 
usci  nella  strada;  poi,  guardandosi  la  mano  graf¬ 
fiata  a  sangue,  fece  le  sue  riflessioni  sulla  stupida 
rusticità  di  certe  contadine,  tanto  che  pensando 
ad  esse,  non  pensava  più  ad  Amerigo,  quando 
te  lo  rintoppa  li  vicino  alla  porta,  che  allo  scocco 
del  mezzogiorno  tornava  a  casa  a  mangiare. 

«Bravo  eh?  giusto  te!  tu  fai  una  bella  vita, 
eh,  da  un  pezzo  in  qua!  sempre  a  zonzo!  se  io 
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fossi  in  te  mi  vergognerei:  tu  non  hai  altro  pen¬ 
siero  che  quello  delle  donne,  del  sigaro  e  del 
caffè:  o  i  quattrini  chi  te  li  dà?  » 

«  Che  ve  n’importa  a  voi?  » 

«  Sono  il  tu’  zio,  birbaccione,  imbecille!  Va’  a 
lavorare,  porcone!  » 

«  Sentite,  benché  siete  il  mi’  zio,  io  butto  giù 
la  grinta  anche  a  voi,  se  continuate!  avete  ca¬ 
pito?  perché  io  già  ho  sempre  in  gola  la  tabac¬ 
chiera  che  siete  andato  a  dire  che  v’ho  rubata: 
ve  l’ho  rubata  io,  eh,  la  tabacchiera?...  Dio!...  io?  » 
«  Mah!...  e  sparita!  » 

«Ah,  e  la  feci  sparire  io  eh?...  Dio...!» 

«  O  al  cassetto  dunque  chi  ci  trovai  io?  non 
ci  trovai  te?  » 

«Ah,  ora  mi  ricordate  anche  il  cassetto!  ma 
non  vi  basta,  Dio...!  d’avere  sparlato  di  me  da 
per  tutto?...  Dio...!  » 

«  No,  io  vedi,  non  ci  penso  più,  »  rispose  lo 
zio  spaventato  di  quelle  mani  che  Amerigo  gli 
avvicinava  un  po’  troppo  al  muso,  «  ti  perdonai 
e  ti  perdono:  ma  t’avviso,  prima  che  tu  vada  a 
casa,  che  tuo  padre  l’ha  risaputo  che  vita  fai.  » 
«Lo  credo!  gliel’avete  ridetto  voi!» 

«Io?...  no  davvero!  io,  da  quando  uscisti  di 
bottega  mia,  di  te  non  me  n’occupai  più  né  punto 
né  poco.  » 

«E  che  cosa  pensa  di  fare  mi’  padre  ora?» 

«  Fracassarti  dalle  legnate.  » 

«  Ah  si?...  Dio...!  saremo  due  allora  a  picchiare! 
mi  crede  ancora  un  ragazzo?  Dio...!  Dio...!  è 
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meglio  già,  Dio...!  che  vada  via,  che  non  mi  ci¬ 
menti!  Dio...!  » 

E  voltate  le  spalle  allo  zio,  a  cui  lo  sdegno  e  il 
timore  impedirono  di  soggiungere  una  parola, 
rientrò  in  città,  e  continuando  a  bestemmiare 
orrendamente,  s’allontanò  frettoloso. 


V 


Voltando  le  spalle  allo  zio,  quell’animo  duro 
e  inasprito  non  pensò  che  le  voltava  pure  a  sua 
madre.  Ella  l’aspettò  invano  tutta  la  notte,  e  cor¬ 
sero  vari  giorni  prima  che  ne  sapesse  qualcosa 
più  di  quello  che  ne  venne  a  riferire  lo  zio  india¬ 
volato,  vomitando  un  turbine  d’improperie:  quel¬ 
le  improperie  che  non  aveva  avuto  il  coraggio 
di  dirgli  in  faccia. 

Stefano  se  ne  stava  seduto  sulla  panca  in  cu¬ 
cina,  davanti  al  nero  tavolone,  e  dalla  sua  cupa 
taciturnità  si  vedeva  bene  che  ci  pensava,  ma 
non  voleva  parlarne:  il  suo  sdegno  e  il  suo  do¬ 
lore  erano  troppo  fieri  perché  potessero  aprirsi 
a  parole.  Una  tal  condotta  era  ormai  cosi  aper¬ 
tamente,  cosi  sacrilegamente  ribelle  che  ecce¬ 
deva  agli  occhi  di  quel  padre  ogni  punizione 
consentita  dal  codice:  l’abbandonava  quindi  a 
sé  stesso  quel  figliuolo  ormai  grande,  e  che  aveva 
corrisposto  cosi  male  alle  sue  speranze. 

Il  dolore  di  Giovanna  invece,  più  che  dalle  spe¬ 
ranze  deluse,  più  che  dalla  condotta  riprovevole 
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d’Amerigo,  derivava  in  quel  momento  dal  pen¬ 
siero  di  ciò  che  poteva  accadere  o  essere  acca¬ 
duto  di  lui:  quel  pensiero  la  teneva  in  una  con¬ 
tinua  ansietà,  in  un  succedersi  continuo  d’imma¬ 
gini  e  di  presentimenti  funesti,  e  se  tra  essi  affac- 
ciavasi  la  speranza,  ell’era  come  una  luna  fioca 
che  si  dilegua  sotto  un  irrompere  incessante  di 
nuvole  minacciose. 

La  mattina  si  levava  prima  di  giorno,  e  quando 
sentiva  passare  giù  per  la  via  i  contadini  che 
andavano  in  piazza,  diceva  loro  dalla  finestra  di 
guardare  se  lo  vedevano,  e,  se  mai,  di  raccoman¬ 
dargli  a  nome  suo  di  tornare  a  casa,  che  i  suoi 
genitori  l’aspettavano  a  braccia  aperte,  e  tutto 
gli  avrebbero  perdonato.  Anche  Stefano,  trovan¬ 
dosi  in  piazza  e  per  la  città,  era  tutt’occhi,  ma 
nessuno  sapeva  dove  si  fosse  cacciato  Amerigo, 
e  Stefano  ritornava  a  casa  si  nero,  che  tutti  teme¬ 
vano  di  provocare  la  collera  che  gli  vedevano 
in  viso.  Perciò  Carmelinda  ebbe  un  bel  coraggio, 
dopo  quattro  giorni  che  non  cantava,  a  ripren¬ 
dere  a  un  tratto  la  sua  solita  cantilena,  mentre 
rigovernava:  non  fu  a  tempo  a  terminare  la  pri¬ 
ma  nota,  che  Stefano  con  un  urlo  la  fece  rin- 
cuccolire. 

«  Che  vita  è  questa!  »  allora  gridò  Giovanna, 
«  non  si  può  parlare,  non  si  può  piangere,  né 
ridere,  né  cantare  con  voi!  mio  Dio!  mi  ver¬ 
rebbe  voglia  anche  a  me  d’andar  via,  d’andare 
a  cercare  di  quel  fìgliolaccio  sciagurato!  » 

«Andate!...  meriterebbe  proprio  un  bel  conto! 
o  che  credete  che  vi  dasse  retta?  giucca!  poro 
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bambino  che  s’è  perso  tra  la  folla  e  bisogna  an¬ 
darlo  a  cercare!  giucca!  » 

«  Appunto  perché  non  è  più  un  bambino,  »  ri¬ 
spose  Giovanna,  «  non  torna  a  casa  perché  non 
vuol  essere  bastonato.  » 

«  Io  da  mi’  padre  ce  n’ho  buscate  anche  dòpo 
preso  moglie,  non  ve  n’arricordate?  E  lui  non 
torna  a  casa  perché  non  vuol  piegarsi  al  lavoro, 
né  alla  soggezione  del  padre:  io  se  ritorna  a  casa 
non  gli  dico  niente:  da  prima  sto  a  vedere  quello 
che  fa,  e  se  lavora  va  bene:  la  vita  dell’uomo  è 
cosi,  Dio  eterno!  troppo  s’approfittò  di  trovare 
la  madia  bassa!  se  non  vuol  lavorare  fa  bene  a 
non  comparire  alla  mia  presenza:  quando  gli 
ho  mandato  un  par  di  sacca  di  grano,  uno  staio 
di  fagioli,  e  un  baril  di  vino  che  gli  si  perviene 
di  parte,  io  l’obbligo  mio  l’ho  fatto:  ma  in  casa 
mia,  finché  sono  vivo  io,  si  lavora  e  si  sta  sotto¬ 
posti  al  padre,  e  se  no,  legnate!  » 

«  Va  bene,  va  bene,  »  rispondeva  piangendo 
Giovanna,  «avete  sempre  ragione  voi!  quello  è 
un  ragazzo  malavvezzo,  screanzato;  è  un  ragazzo 
che  ha  sempre  dato  poca  riflessione  alle  cose,  ne 
convengo:  ma  la  colpa  non  è  tutta  sua:  no,  no, 
non  è  tutta  sua.  » 

«  0  di  chi  è?  »  gridò  Stefano,  «  se  mai  siete 
tutta  causa  voi!  dice  bene  Ferdinando:  voi  con 
tante  ciance,  con  tanti  fichi!  io  a’  figliuoli  gli 
ho  voluto  bene,  ma  poi  il  medico  pietoso  non 
gliel’ho  fatto.  »  . 

«Non  c’è  pericolo!  »  mormorò  Filusella,  e  Car¬ 
melinda  che  allora  al  petto,  coperto  pudicamente 
dallo  zinale,  ci  aveva  Abele,  un  altro  fratello 
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d’Adamo  ed  Èva,  a  quella  scappata  del  silenzioso 
marito  non  potè  tenersi  dal  ridere,  sforzandosi 
di  celarlo.  Ella  era  troppo  giovane  e  troppo  con¬ 
tenta  per  capire  e  partecipare  a  quelle  afflizioni, 
che  non  riguardavano  né  lei  né  i  suoi  figliuoli: 
anzi,  meglio  se  in  casa  c’era  una  bocca  inutile 
di  meno!  Ma  Giovanna,  che  avrebbe  voluto  sfo¬ 
gare  il  proprio  affanno  almeno  con  Carmelinda, 
non  indovinando  che  anche  lei  mirava  al  suo 
interessuccio  particolare,  ci  pativa  come  ognuno 
che  abbia  vero  buon  cuore,  né  le  pareva  di  me¬ 
ritare  che,  essendo  lei  tanto  afflitta,  la  nuora 
dovesse  essere  allegra. 

S’affacciò  alla  finestra,  e  guardando  di  faccia 
il  cimitero  che  pareva  dormire  nella  luce  meri¬ 
diana,  e  abbagliava  coi  bianchi  marmi,  in  mezzo 
alla  campagna  tacita  e  verde,  pensò  al  figliuolo 
scomparso. 

Finalmente,  dopo  una  settimana  ne  seppe  tan¬ 
to,  che  avrebbe  preferito  non  saperne  più  nulla, 
o  morire. 

Natale,  un  contadino  vicinante  a  lei,  una  mat¬ 
tina  le  disse,  con  molta  segretezza  e  premura, 
d’aver  visto  Amerigo  nella  tale  strada;  e  quan¬ 
tunque  lui  volesse  scansarlo,  egli  l’aveva  potuto 
abbordare  e  pregarlo  e  ripregarlo,  a  nome  di 
sua  madre  e  anche  di  Stefano,  di  ritornare  a  casa. 

«  Ma,  »  continuò  a  dire  Natale,  «  lui  m’ha  ri¬ 
sposto  che  il  contadino  non  lo  vuol  fare.  » 

«  0  che  vuol  fare?  » 

«Il  signore:  era  tutto  vestito  in  coglia  che 
nemmanco  lo  riconoscevo  alla  prima:  con  la 
zazzera  tutta  unta  e  liscia,  e  sopra  un  pioppino 
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che  pareva  gli  volesse  volar  di  capo:  lo  spròn- 
chette,  i  calzoni  alla  polca,  e  in  mano  una  maz- 
zettina  di  giunco,  che  un  altro  po’  che  l’avessi 
pregato,  me  la  sbatteva  sul  muso  da  tanto  ch’era 
stizzito  d’avermi  trovo!...  » 

Qui  Natale  si  tacque,  rimanendo  a  guardare 
Giovanna  con  aria  interrogativa.  * 

«  O  dove  sta?  con  chi  sta?  »  Giovanna  domandò 
un  po’  esitando. 

«  In  Via  dell’Amore,  al  n°  106,  una  casa  allegra 
per  questo,  non  dubitate!...  » 

Natale  di  nuovo  tacque,  rimanendogli  sulla 
bocca  quel  sorriso,  consapevole  o  inconscio,  se¬ 
condo  l’intenzione  di  chi  parla  o  ha  parlato, 
e  che  dimostra  si  schiettamente  la  voluttà  del 
nostro  buon  prossimo,  quando  riferisce  o  ascolta 
le  colpe  o  le  vergogne  altrui.  Qual  lampo  di 
sincerità  allora  balena  in  viso  alla  gente!  Ma 
Natale,  sentendo  di  poter  dare  un  buon  consi¬ 
glio  a  Giovanna,  si  fece  serio  subito,  e  disse: 

«Non  gli  dite  niente,  Giovanna,  a  Stefano: 
no,  non  gli  dite  niente:  è  meglio!  »  e  se  n’andò 
sodisfatto  del  servigio  e  del  consiglio,  lasciando 
Giovanna  come  avrebbe  lasciato  nel  campo  una 
pianta  dopo  averla  tagliata.  Di  li  a  qualche  ora, 
tutti  i  contadini  di  que’  dintorni  sapevano  in 
che  pantano  fosse  caduto  Amerigo. 

Giovanna  aspettò  che  i  suoi  uomini  avessero 
desinato,  e  le  parvero  que’  venti  minuti  un’eter¬ 
nità;  come  dopo  le  parve  un’eternità  il  sonno 
sulla  madia  di  Filusella  cullato  al  solito  dall’ac¬ 
ciottolio  di  Carmelinda,  ma  non  dalla  cantilena  « 
flebile,  perché  Stefano  era  ancora  li.  E  quando 
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Stefano  fu  uscito,  la  voce  fresca  e  gioviale  di 
Carmelinda  parve  rallegrare  come  un  raggio  di 
sole  tutta  la  casa:  smessero  di  piangere,  e  ne 
sorrisero  anche  i  bambini... 

Filusella  raggiunse  suo  padre  al  campo,  e  Car¬ 
melinda,  messi  a  dormire  Adamo  ed  Èva  nella 
camera  maritale,  usci,  tenendosi  in  collo  Abele, 
e  andò,  come  soleva,  dalla  vicina  a  lavoricchiare, 
e  insieme  chiacchierare  de’  loro  uomini,  e  di 
quello  che  accadeva  in  famiglia... 

Oh...  finalmente  era  sola!...  si  mise  la  teglia  in 
capo,  e  sulle  spalle  il  suo  scialletto  di  lana  rosso 
e  nero,  e  chiuso  l’uscio  di  casa,  Giovanna  s’avviò 
alla  città  con  la  gagliarda  sollecitudine  d’una 
massaia  che  abbia  da  spicciare  una  quantità  di 
faccende. 

Dopo  aver  domandato  più  volte  di  Via  del¬ 
l’Amore,  gliel’additarono  laggiù  sotto  un  arco  ri¬ 
posto,  in  fondo  a  una  lunga  scesa. 

Ella  v’entrò:  era  una  via  spopolata  e  non  molto 
ariosa:  andando  più  innanzi  si  trovava  un  or- 
taccio,  che  era  stato  un  giardino  signorile  in 
antico,  e  divideva  dalle  altre  case  un  palazzotto 
cadente,  dove  ci  voleva  del  coraggio  a  abitare, 
tanto  pareva  rovinato  dall’incuria  e  dal  tempo: 
allora  venivano  dalle  sue  stanze  voci  chiassose 
d’uomini  e  donne.  Nelle  altre  case  invece,  alte 
come  torri  e  vecchissime,  era  un’oscurità  di  fi¬ 
nestre  e  un  silenzio  cupo,  in  mezzo  a  cui  quella 
vespertina  allegria  che  correva  intorno,  pareva 
sinistra. 

Uomini  e  donne  scesero  a  divertirsi  nell’orto, 
sparso  di  piante  che  coi  rami  sfrondati  sopra- 
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vanzavano  il  vecchio  muro,  e  tremolavano  nel¬ 
l’occaso  aperto  tra  le  case  nere  e  rilucente  in 
quel  tratto. 

Il  tristo  palazzo  aveva  tutte  le  finestre  grandi 
murate  a  mezzo,  e  l’altra  parte  era  nascosta  come 
ne’  monasteri,  da  persiane  quadre  e  sporgenti 
a  cassetta:  una  mano  bianca  insinuavasi  tra  le 
stecche,  e  due  occhi  vi  s’accostavano  intenti  a 
spiare  giù  nella  via:  dall’orto  sorgevano  strilli 
e  berci  di  donne  inseguite,  oppure  cantilene 
rauche,  indolenti,  quasi  richiami. 

Giovanna,  appoggiata  al  muro  dell’  orto,  era 
tutta  orecchi  se  mai  udisse  tra  quelle  voci  al¬ 
legre  la  voce  d’Amerigo.  E  ben  altro  ella  ebbe  a 
sentire  quando  quel  baccano  si  tacque,  perché 
tutti  stettero  ad  ascoltare  una  donna,  che  par¬ 
lava  gridando,  e  parlava  appunto  di  lui!  E  diceva 
a’  suoi  ascoltatori  che  il  padre,  un  villanaccio, 
l’aveva  cacciato  fuori  di  casa,  povero  giovinotto; 
e  siccome  non  poteva  impiegarsi  pel  suo  cattivo 
nome  di  ladro  (il  su’  zio  l’aveva  trovato  al  cas¬ 
setto,  e  gli  aveva  rubato  anche  una  scatola  d’oro 
da  tabacco  al  su’  zio),  lei  n’ebbe  compassione, 
povero  giovinotto;  e  per  non  lasciarlo  sur  una 
strada  a  patire,  gli  dette  ricovero  volentieri,  per¬ 
ché  era  un  bel  giovane:  gli  occhi  li  aveva  neri 
come  due  schizzi  d’inchiostro,  e  aveva  de’  bei 
capelli  lucidi  e  morbidi  come  seta.  Lei  non  era 
gelosa,  ma  lui  era  un  crudele,  uno  sconoscente, 
perché  gli  piaceva  di  fare  come  gli  uccelletti  che 
vanno  svolazzando  e  bezzicando  qua  e  là. 

I  circostanti  scrosciarono  giù  uno  scoppio 
di  risa. 
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Giovanna  rabbrividì,  si  strinse  nel  suo  scial¬ 
iuccio,  fé’  due  o  tre  passi  rasente  rasente  il  muro, 
e  ciò  che  soffrisse  non  ci  son  parole  per  dirlo. 
Capi  da  quel  discorso  che  Amerigo  era  fuori, 
ma  se  anche  si  fosse  trovato  in  casa,  per  quanto 
l’avesse  forzata  l’amor  materno,  sentiva  che  in 
quel  luogo,  lei  non  poteva  entrare...  Amerigo  era 
perso!  e  non  poteva  salvarlo! 

Dopo  un  po’  d’incertezza  e  d’indugio,  tra  il 
desiderio  e  la  paura  d’incontrare  Amerigo,  de¬ 
clinando  già  il  giorno,  s’allontanò  risoluta  pian¬ 
gendo  come  chi  non  ha  più  speranza,  come  chi 
ha  visto  morire  una  persona  cara:  s’allontanò 
guardando  fìssa  e  come  incantata  dinanzi  a  sé, 
urtando  la  gente  sino  a  sdegnarla.  «  Oh,  villa- 
naccia,  »  le  disse  alcuno,  «  o  non  ci  vedete?  o 
dove  li  avete  gli  occhi?»  ' 

Camminava  veloce,  agile  come  se  Dio  la  por¬ 
tasse:  per  le  strade  della  città  le  pareva  spirasse 
non  aria,  ma  fuoco:  il  fuoco  che  aveva  al  viso, 
gettatole  da  colei. 

Parlare  in  quel  modo  del  suo  figliuolo  e 
di  suo  marito!  lei!  falsar  le  cose  in  quel  modo! 
Chi  l’aveva  cacciato  di  casa  Amerigo?  non  se 
n’era  andato  da  sé?  non  aveva  abbandonato  i 
suoi  genitori,  non  aveva  abbandonato  il  lavoro 
per  vivere  infame,  disonorare  suo  padre  e  far 
morire  sua  madre?  E  intanto,  sentite  come  ne 
parlavano  di  lui  dietro  le  spalle!  sentite  come 
lo  dicevano  a  tutti  che  aveva  rubato!  e  n’eran 
certi  poi  che  la  scatola  proprio  lui  l’avesse  ru¬ 
bata?  e  perché  dire  che  era  d’oro  la  scatola, 
quando  invece  (Stefano  l’aveva  vista  tante  volte) 
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era  una  scatoluccia  d’argento  tutta  consumata? 
Perché  farlo  apparire  anche  peggio  di  quel  che 
era  quello  sciagurato?  o  che  gusto  ci  avevano? 
o  non  era  un  agire,  questo,  da  infami?... 

La  buona  donna  ignorava  quanto  faccia  prò  e 
quanto  sia  grato  1’aggiungere  qualche  cosa  a  ciò 
che  si  dice:  non  si  sarebbero  avute  le  magnifiche 
e  grandi  epopee  senza  questa  dote  stupenda  per 
cui,  nel  lievito  delle  lingue  umane,  i  fatti  si  tra¬ 
mutano,  s’ingrandiscono,  divengono  più  ridicoli 
o  più  atroci  o  più  portentosi,  tanto  perché  la 
gente  abbia  ragione  di  stupire,  di  ridere,  d’esal¬ 
tarsi,  d’inorridire  o  di  fremere,  con  più  gusto... 
L’oro!...  quanto  è  più  bello,  più  lucido  dell’ar¬ 
gento!  Come  la  cosa  acquista  subito  più  gravità, 
e  magnificenza  cosi!... 

La  buona  e  ingenua  Giovanna,  rimasta  sempre 
sola  nel  ritiro  del  suo  casolare,  non  scossa  se 
non  dalle  collere  del  marito,  o  dalle  bestemmie 
e  dalle  parole  sozze  del  figlio,  restava  ora  mara¬ 
vigliata  a  questa  nuova  per  lei  e  fredda  perfìdia, 
quasi  fosse  una  cosa  impossibile,  mentre  sono 
naturalissimi  anch’essi  questi  escrementi  dell’u¬ 
mana  malignità,  questi  sfoghi  della  bassezza. 

Quando  si  trovò  sola  fuori  di  porta,  ella  gettò 
un  gran  sospiro  guardando  il  cielo  infinito  che 
s’imbruniva  al  crepuscolo,  stellandosi  raramente. 

Ma  giunta  all’uscio  di  casa  cadde  svenuta. 
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La  donna  che  aveva  dato  quelle  belle  infor¬ 
mazioni  d’ Amerigo  a’  suoi  amici  convenuti  a 
divertirsi  nell’orto,  era  quella  stessa  Zaira,  già 
regalata  da  lui  coi  danari  presi  dalla  ciotola 
dello  zio.  ' 

L’aveva  conosciuta  da  adolescente,  quando  lo 
zio  lo  mandava  a  sollecitare  il  saldo  d’un  vecchio 
conto  di  vini  prelibati  da  certa  signora  Olimpia 
Misei  che  teneva  Zaira  per  cameriera  fidatis¬ 
sima.  Sin  d’allora  la  cameriera  e  il  ragazzo  del 
vinaio  cominciarono  a  sorridersi,  nell’anticamera 
della  signora  e  per  le  scale,  con  quella  reciproca 
e  segreta  dolcezza  che  è  preludio  alle  calde  espan¬ 
sioni,  ed  ella,  più  saggia  e  maggiore  a  lui  di 
quattro  o  cinque  anni,  ne  prese  ben  presto  a  diri¬ 
gere  la  condotta.  E  amoreggiarono  un  pezzo  cola¬ 
tamente:  poi  la  ragione  per  cui  Zaira  un  bel 
giorno  scomparve  cheta  cheta,  è  assai  dubbia: 
ci  vorrebbe  troppo  a  chiarirla,  né  forse  riusci¬ 
remmo  a  cavar  del  pozzo  la  verità,  sicché  met¬ 
tiamoci  sopra  una  pietra.  Lei  diceva  che  le  ave- 
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vano  fatto  male  i  troppi  medicamenti,  per  cui, 
non  senza  molte  lacrime,  dovè  licenziarsi  dalla 
signora  Olimpia,  e  andò  a  viaggiare  per  le  poste, 
non  so  in  qual  paese. 

Dopo  un  anno  ritornò  come  rinnovellata:  la 
pianta,  da  prima  un  po’  languida  e  patituccia, 
aveva  spiegato  in  libertà  tutto  il  suo  rigoglio  mu¬ 
liebre:  Psiche  pallida,  dalle  nerissime  ciglia,  era 
divenuta  Giunone,  ma  una  Giunone  alla  Rubens, 
con  due  braccia  gladiatorie  ed  un  viso  che,  pur 
serbando  quella  delicata  finezza  di  tratti  e  di 
fibre  per  cui  gli  accorti  pensieri  corrono  più 
pronti  e  più  opportuni  alla  mente,  era  poi  si 
florido  da  parer  proprio  che  al  marzo,  ancora 
un  po’  frigido,  fosse  successo  a  un  tratto  il  luglio 
infocato. 

Ma  quando  si  dice  il  destino  a  cui  possono 
andare  incontro  certe  donne  obliose  che  vagano 
alla  ventura!  Ella  che  meritava  dicerto  la  prote¬ 
zione  di  qualche  gran  signore,  o  di  qualche  alto 
funzionario  politico  o  militare  del  granducato, 
invece,  trattenutasi  troppo  al  luogo  natio,  ebbe 
la  disgrazia  di  piacere  a  un  elegante  e  vilissimo 
poliziotto  che  incominciò  a  starle  dietro,  coll’in- 
tenzione  di  farsene  un’amante  gratuita.  A  tali 
pretese,  Zaira  divenne  con  lui  d’una  glaciale  e 
corretta  severità.  Il  poliziotto  allora  le  intimò  di 
rispettare  la  legge,  e  non  facendo  differenza  tra 
la  cecca  e  il  pavone,  la  costrinse,  per  mano  della 
forza,  a  prendere  domicilio  fisso  in  via  del¬ 
l’Amore. 

Gettata  colà,  non  so  come  non  morisse  d’af¬ 
fanno:  scendeva  cento  volte  al  giorno  la  scala 
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postribolare,  ma  la  porta  restava  chiusa  a’  suoi 
pianti,  non  ne  cedevano  i  cardini  alle  sue  tenere 
mani,  né  la  portinaia,  né  madama  Margolfa,  la 
proprietaria,  si  commovevano  punto  alle  sue  sup¬ 
pliche,  a’  suoi  scongiuri.  Era  più  facile  impieto¬ 
sire  la  Sfinge  che  giace  eterna  al  limite  del  de¬ 
serto,  che  non  quelle  due  mercantesse  d’infamia, 
ben  contente  che  la  libera  e  vaga  sirena,  andando 
a  diporto  per  Tonde,  fosse  caduta  nella  loro  or¬ 
rida  rete. 

Se  non  che  Zaira  s’accorse,  pur  tra  le  lacrime, 
di  primeggiare  sulle  sue  compagne  di  schiavitù, 
ed  ebbe  da  questa  piccola  sodisfazione  dell’amor 
proprio  un  po’  di  sollièvo,  tanto  da  poter  sop¬ 
portare,  quantunque  desiderasse  tuttavia  di  cam¬ 
biarla,  l’iniqua  sorte  che  quel  pubblico  funzio¬ 
nario  le  aveva  procurata,  per  troppo  zelo,  per 
troppa  coscienza  del  suo  dovere. 

A  poco  a  poco  imparò  quella  sorte  a  tollerarla 
senza  troppo  dolersene,  imparò  a  combatterla 
col  cinismo  e  con  l’orgoglio  misero  della  schiava 
che  getta  i  veli,  e,  in  una  sfacciataggine  dispe¬ 
rata,  ostenta  le  cupidigie  della  sua  nudità.  Ve¬ 
dendo  di  possedere  in  quel  suo  robusto  e  florido 
corpo  un  impero  su  tutti  coloro  che  poi  in  lei 
spregiavano  e  condannavano  la  meretrice,  tanto 
bastò  ad  invanirla  ed  incitarla,  non  senza  una 
certa  ragione,  a  un  arrogante  disprezzo.  Ma  pie¬ 
gando  cosi  violentemente  l’animo  proprio  per 
adattarlo  alla  sua  nuova  fortuna,  ella  terminò  di 
distruggere  in  sé  quanto  le  rimaneva  ancora  di 
quell’efiluvio  femminile  che  è  la  delicatezza  e  l’af¬ 
fetto:  divenne  dura,  trista,  crudele,  calcolatrice, 
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come  è  raro  che  non  divenga  la  donna  quando 
non  sappia,  o  possa  dimenticarsi  fino  a  tal  punto, 
che  il  cuore  ha  pure  le  sue  esigenze  nobili  ed 
elevate,  e  queste  vogliono  essere  sodisfatte  non 
meno  delle  necessità  materiali.  Cosi  ella  potè 
rimanere  in  quell’orribile  girone  dell’inferno  so¬ 
ciale,  senza  perdere  un  solo  fiore  della  sua  giovane 
e  rigogliosa  bellezza,  per  la  quale  (ed  era  questo 
l’unico  suo  pensiero)  ella  era  preferita  alle  sue 
compagne,  e  ne  superava  i  guadagni.  È  bene  av¬ 
vertire  peraltro  che  tal  preferenza  non  la  doveva 
solanto  all’esser  più  bella,  ma  anche  perché  più 
raffinata  in  tutte  le  arti  che  operano  meglio  su 
i  sensi;  arti  che  aveva  benissimo  apprese  alla 
scuola  della  sua  padrona,  la  signora  Olimpia 
Misei. 

Era  questa  signora  Olimpia  un  impasto  di 
Taide  e  di  Megera,  di  falsa  pietà  gesuitica  e  di 
naturalismo  pagano,  una  specie,  che  so  io?...  di 
novella  del  Batacchi  legata  come  un  libro  da 
messa.  Zaira  fu  quasi  vicina  a  maravigliarsi  che 
un  tal  modello  di  donna  pur  riverita  s’adattasse 
si  bene  al  suo  nuovo  stato.  Con  un  rilavorio 
pazientissimo  di  sé  stessa  innanzi  agli  specchi, 
ella  si  potè  elevare  a  tal  grado  imitativo  da  dire: 
È  lei!  tutta  la  sora  Olimpia!  Se  non  che  Zaira 
non  poteva  riprodurne  se  non  le  mobili  ed  este¬ 
riori  parvenze,  non  quello  che  appariva  in  ognu¬ 
na  come  espressione  naturale  e  costante  del  fondo, 
ed  era  un’altera  frivolezza  nella  cieca  perversità. 
Ma  in  tutto  il  resto  Zaira  riusciva  cosi  bene  ad 
assimilarsi  la  sua  signora  (cosi  continuava  a 
chiamarla  per  debito  di  scolara),  che  lo  spirito 
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di  essa  pareva  tutto  riempire  di  sé  quel  postri¬ 
bolo,  contribuendo  molto  ad  accrescerne  l’introito 
quotidiano.  Zaira  ne  aveva  appeso  il  ritratto  in 
quella  sua  camera  testimone  assiduo  al  suo  letto; 
e  dal  ritratto  prendeva  occasione  di  lodarla  a 
chiunque  la  visitava,  e  ripeterne  le  sentenze  ama¬ 
torie;  le  quali  erano  d’un  acume  e  d’una  giu¬ 
stezza  mirabile,  perché  tutte  dedotte  da  espe¬ 
rienze  sensate. 

Tra  una  siffatta  signora  dunque  e  Zaira,  par¬ 
rebbe  esservi  stata  una  tale  relazione  d’affinità, 
che  quasi  le  potremmo  dire  identiche,  senza  la 
differenza  che  ho  detto,  e  l’altra  non  meno  grave, 
che  Zaira  nessuno  poteva  scambiarla  per  una 
donna  gentile;  e  che  essa  infine  non  poteva  avere 
altro  impero  che  non  fosse  momentaneo  e  venale. 

Ora,  appunto  per  questa  fugacità  nella  soli¬ 
tudine  della  degradazione,  occorreva  a  Zaira  di 
avere  un  appoggio  in  taluno,  il  quale,  cedendo 
al  fàscino  de’  suoi  vezzi  meretricii,  la  difendesse 
contro  le  compagne  invidiose,  contro  gli  avven¬ 
tizi  provocati  dalla  sua  fredda  venalità  e  dal  suo 
orgoglio,  contro  la  Margolfa  rapace,  a  cui  non 
pareva  mai  d’avere  attinto  abbastanza  da  si  bel 
capitale. 

Quella  vecchiaccia  nefanda  se  ne  stava  tutto 
il  giorno  sprofondata,  con  la  sua  pinguedine  a 
sfascio,  in  una  specie  di  portantina  secentistica 
o  vecchio  casotto  di  legno,  nel  canto  più  buio 
di  quella  gelida  sala,  annerita  dalla  polvere  solita 
ad  ammassarsi  pei  muri  delle  squallide  case  ri¬ 
maste  lungamente  deserte;  e  di  colà,  da  quel 
canto,  ella  girava  i  suoi  occhi  giallastri  di  vec- 
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chia  usuraia  di  ghetto,  taroccando  e  stabaccando 
sotto  lo  cuffia  untuosa.  Pareva  un’orrida  fattuc* 
chiera  o  gatto  mammone  che  facesse  le  fusa  ran¬ 
nicchiato:  invece  russava,  riaprendo  gli  occhi 
giudaici  e  sgomitolandosi  ad  ogni  sonata  di  cam¬ 
panello.  Il  suo  corpaccio  disfatto  restava  si  con¬ 
fuso  con  l’ombra  di  quell’angolo,  accrescendone 
la  massa,  che  si  celava  perfettamente  a  chiunque 
entrava,  il  quale  non  vedeva,  in  quella  semioscu¬ 
rità  delle  finestre  murate  a  mezzo  e  delle  persiane 
chiuse,  se  non  biancheggiare  le  ragazze  qua  e  là 
pel  divano:  ma  guai  se  la  Margolfa  alzava  la 
voce!... 

Allora  compariva  in  sala  un  giovinotto  dalle 
costole  dure  e  i  tacchi  sonori,  cauto  ma  pronto 
e  rinforzando,  se  occorreva,  la  minaccia  dello 
sguardo  bieco  con  una  tremenda  bestemmia,  era 
ben  raro  che  ad  essa  non  seguisse  in  sala  un 
timoroso  silenzio. 

Certo,  che  a  render  capace  Amerigo  di  vivere, 
senza  vergognarsene,  in  quella  famiglia,  e  d’as- 
sumervi  una  tal  parte,  avevano  contribuito  non 
poco,  oltre  quello  che  egli  vi  aveva  portato  na¬ 
turalmente  di  suo,  i  morbi  pestiferi  della  strada 
e  della  taverna,  i  tristi  esempi  che  inviliscono 
il  cuore,  e  rendono  abietti.  Come  è  d’ogni  cor¬ 
ruzione,  in  animo  che  vi  sia  già  inclinato,  ciò 
che  per  lui  dopo  tanto  rigido  impero  paterno  e 
tanta  fatica,  aveva  di  dolce  quella  nuova  esi¬ 
stenza,  ed  erano  i  comodi,  l’ozio  e  la  libertà,  valse 
a  fargliene  accettare,  a  rendergliene  tollerabile 
il  vituperio,  il  quale  veniva  inoltre  (e  questa  era 
la  lusinga  maggiore)  come  aggraziato  dal  fàscino 
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femminile:  quel  fàscino  che  ogni  donna,  qualun¬ 
que  ne  sia  l’indole,  la  condizione,  il  costume, 
sol  che  sia  un  po’  avvenente,  può  sempre  eser¬ 
citare  sul  predisposto  a  subirlo.  Il  fàscino  di 
Zaira  consisteva  più  di  tutto  in  arti  messaline- 
sche,  ma  ormai  egli  era  tale  che  nient’altro  sa¬ 
rebbe  stato  più  adatto  al  suo  completo  dissol¬ 
vimento. 

In  lui  a  poco  a  poco  s’era  formata  una  nuova 
maniera  di  sentire,  affatto  diversa  da  quella  de’ 
suoi  parenti  contadini.  La  vita  sobria  e  laboriosa, 
di  cui  suo  padre  gli  aveva  dato  l’esempio,  la 
semplice  e  candida  dignità  di  sua  madre,  che 
invano  continuava  a  chiamarlo  per  bocca  d’altri; 
la  gala  modesta  di  cui  le  villane  s’adornano  ai 
di  festivi,  quella  schiettezza  paesana  degli  usi 
domestici,  quel  che  di  costumato  e  di  sincero 
che  si  respira  in  certe  casucce  campestri,  quel¬ 
l’armonia  sana  che  è  tra  il  lavoro  dell’agricoltore 
e  le  evoluzioni  immancabili,  eterne  della  natura, 
erano  in  verità  tutte  cose  che  ora  l’avrebbero 
mosso,  se  egli  ci  avesse  potuto  pensare,  piuttosto 
a  sorriderne  stoltamente,  che  a  rispettarle,  amar¬ 
le,  ammirarle. 

Era  naturale  dunque  che  Zaira  col  suo  misero 
lusso,  col  quale  si  sforzava  d’imitare  la  sua  si¬ 
gnora,  i  suoi  scarpini  appuntati  di  raso  rosso  dai 
tacchi  d’oro,  il  profumo  e  la  mollezza  delle  sue 
carni  vellutate  e  monde,  i  suoi  occhi  belli  e  neri, 
ma  dove  pareva  dipinta  la  falsità,  ne’  tratti  di 
pennello  ch’ella  vi  dava;  occhi  pesti,  sagace¬ 
mente  lascivi,  ora  immersi  in  un  languido  oblio, 
e  ora  avvelenati  dal  furore  d’una  baccante,  era 
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naturale,  dico,  che  fosse  d’una  gran  magia  e  s’in¬ 
sinuasse  come  un  tossico  nelle  vene  di  quel  po¬ 
vero  villano  incivilito.  Ciò  dipendeva  da  questo 
che  egli  non  solo  era  corrotto,  ma  anche  giova¬ 
nilmente  ingenuo. 

Ingenuo,  quanto  alla  sua  inesperienza,  alla  sua 
incapacità  di  stimar  le  cose  per  quel  che  val¬ 
gono,  senza  lasciarsene  talmente  ingannare  il 
senso  e  la  fantasia  da  smarrirne  l’intrinseco  valore 
effettivo,  e  corrotto  poi  tanto  che,  più  la  cosa 
era  ammanierata,  più  era  luccicante,  o  meno 
schiettamente  semplice,  o  più  sensualmente  ri¬ 
cercata;  e  più  gli  piaceva,  e  più  l’ammirava. 
Aveva  preso  anche  lui,  alla  sua  maniera,  il  gusto 
del  fastoso,  del  prezioso,  del  raffinato,  del  rococò  : 
quel  gusto  che  nell’individuo  e  nei  popoli  indica 
la  prevalenza  della  volgarità,  della  menzogna  e 
del  cretinismo,  l’annientamento  d’ogni  energia 
morale.  Potendo,  io  credo  che  si  sarebbe  lasciato 
colare  giù  per  le  spalle  gli  unguenti  preziosi  di 
Trimalcione;  si  sarebbe  messo  il  tricorno,  la  par¬ 
rucca  incipriata,  i  nei  e  lo  spadino  per  parer  più 
bello,  più  seducente  a  Zaira;  come  pure  avrebbe 
ambito  moltissimo  di  farsi  credere  un  gran  si¬ 
gnore,  e  della  vita  signorile  godere  tutte  le  vo¬ 
luttà,  permettersene  le  basse  soverchierie,  vestire 
abiti  di  gran  lusso,  e  imporre  col  lampo  e  il  tin¬ 
tinnio  de’  gioielli.  Talora  affettava  un  certo  pas¬ 
settino  da  Ganimede  o  da  gingillo  elegante,  che 
proprio  gli  s’addiceva  a  lui  che  non  aveva  perso 
ancora  del  tutto,  quantunque  snervato,  l’impronta 
campagnola  e  maschia  dei  Casamonti! 
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Ma  era  Zaira  che  lo  voleva  cosi  raffazzonato  e 
rimbellettato,  ed  egli  pure  cercava  di  camuffarsi 
in  tal  modo  per  non  parere  ciò  che  più  di  tutto 
gli  rincresceva,  cioè  un  villano!  In  Zaira  poi  egli 
era  ben  contento  di  ritrovare  tutta  la  somma 
delle  impressioni  voluttuose  e  lubriche,  che  gli 
erano  rimaste  nei  memori  sensi,  crescendo  in  un 
ambiente  impuro:  ella  gliele  rinnovava  in  un 
appagamento  compiuto,  avvolgendolo  nondimeno 
sempre  più  nelle  spire  delle  sue  profumate  sedu¬ 
zioni.  Scioglievasi  esausto  e  sazio  dalle  sue  brac¬ 
cia,  e  dipoi  queste  tornavano  a  serrarlo  più  forte, 
ed  egli  più  che  mai  s’immergeva  in  quel  suo  turpe 
idiotismo,  o  cecità  sensuale.  Che  cosa  diviene  un 
istinto,  già  di  per  sé  potentissimo,  quando  non 
sia  lasciato  posare  mai,  e  riceva  da  ogni  parte 
terribili  eccitamenti  e  lusinghe,  cosicché  sembri 
che  intorno  ad  esso  tutta  la  vita  concorra  a  rac¬ 
cogliersi?  Questo  istinto  naturale  che  trae  anche 
le  gelide  serpi  dai  pertugi  della  muraglia,  e  le 
costringe  ad  avviticchiarsi  vezzose  in  mezzo  alla 
via,  quando  il  sole  le  riscalda  nel  pieno  del  mez¬ 
zodì;  questo  istinto  era  degenerato  in  Amerigo, 
cosi  come  egli  era  venuto  su,  in  una  sfrenata 
depravazione.  Tale  depravazione  e  un  vile  inte¬ 
resse  erano  soli  a  tenere  uniti  questi  due  amanti 
che  non  si  amavano,  ed  erano  sempre  in  guerra 
tra  loro.  Amerigo  si  disperava  a  vederla  diguaz¬ 
zare  in  quella  gora  comune,  e  lei  gli  domandava 
se  egli  avesse  avuto  da  mantenerla:  poi  bacian¬ 
dolo  e  ribaciandolo,  e  sommergendolo  quasi  sotto 
il  profluvio  delle  sue  molli  carezze,  l’assicurava 
che,  insensibile  e  fredda  con  gli  altri,  a  lui  solo 
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apparteneva  tutto  il  suo  cuore,  a  lui  solo  apriva 
amorosa  le  braccia:  oppure  a  quelle  smanie  ri¬ 
spondeva  con  una  gelida  noncuranza,  certissima 
che  egli,  a  ogni  modo,  l’avrebbe  sempre  e  in 
tutto  seguita.  «  Che  cosa  può  fare?  dove  può  an¬ 
dare  questo  villano?  »  ella  diceva  sogghignando 
freddamente,  «  bisogna  ben  che  mi  seguiti,  e  che 
dipenda  sempre  da  me!  »  Ella  si  compiaceva  di 
tenerlo  per  i  capelli  questo  giovinastro,  e  trasci¬ 
narselo  dietro  schiavo  per  la  sua  medesima  via. 
Amerigo,  quando  il  sentimento  della  propria  igno¬ 
minia  opprimevalo  più  cocente,  s’allontanava  fre¬ 
mendo  da  quella  casa,  s’accapigliava,  pur  di  sfo¬ 
garsi,  coi  compagnacci,  vagava  con  loro  di  notte 
ubriaco  per  vie  oscure  e  per  altri  lupanari,  ma¬ 
lediceva  Zaira,  malediceva  il  suo  destino,  pian¬ 
geva,  giurava  di  non  più  rivederla;  e  dopo  un 
giorno  o  due  ella  se  lo  vedeva  di  nuovo  ricom¬ 
parire  innanzi  più  fiacco,  più  ebete,  più  degradato 
di  prima;  e  quindi  più  suo.  Svogliato  o  inabile 
contadino,  respinto,  per  il  cattivo  nome  che  ave¬ 
vano  sparso  di  lui,  da  ogni  altro  lavoro  che  po¬ 
tesse  procurargli  un  pane  duro  ma  onesto,  la  ge¬ 
nerosa  Zaira  lo  sfamava  abbondantemente  col  suo! 

Oh,  ci  voleva  altro  che  le  legnate  del  buon  Ste¬ 
fano  per  rendere  la  sanità  d’una  volta  a  questa 
susina  che  la  cancrena  sociale  aveva  convertito 
in  un  bozzacchione! 
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Stefano  aveva  detto  che  per  lui  Amerigo  era 
morto,  né  più  lo  riconosceva  per  suo  figliuolo: 
e  batteva  i  pugni  sopra  la  tavola  con  un  fiero  e 
terribile  cruccio,  il  quale  però,  come  il  fulmine, 
tonava  e  passava.  Ma  siccome  questi  fulmini,  che 
gli  si  vedevano  guizzare  nelle  pupille  nere  quan- 
d’era  preso  dall’ira,  erano  sempre  pronti  ad  erom¬ 
per  da  quella  sua  natura  selvatica  e  rude,  la 
quale  non  conosceva  altro  modo  efficace  se  non 
la  violenza,  e  che  perciò,  piuttosto  che  raddriz¬ 
zare,  torceva  e  spezzava;  cosi  egli,  quasi  temendo 
di  sé,  evitava  d’imbattersi  in  Amerigo,  non  ne 
voleva  parlare,  non  voleva  neppure  che  fosse  no¬ 
minato  alla  sua  presenza. 

«  D’altronde,  »  egli  diceva,  «  non  avete  visto  i 
rondoni  come  fanno  co’  loro  figliuoli?  appena 
hanno  messo  l’ali  li  buttano  giù  dal  nido,  e  che 
volin  via  dove  vogliono!  ora  lui  è  grande  e  grosso: 
un  pezzo  di  pane  a  casa  non  gli  mancava,  ba¬ 
stava  se  lo  sudasse,  e  invece  ha  trovato  a  star 
meglio;  ma  non  s’affacci  al  mi’  uscio  perché  non 
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è  più  il  mi’  figliuolo!  e  guai  a  lui,  se  fa  tanto  di 
capitarmi  tra’  piedi!  » 

«  Ognuno  è  figlio  delle  proprie  azioni,  »  gli 
disse  con  nobile  gravità  il  vinaio:  e  non  avendola 
udita  mai,  la  sentenza  a  Stefano  parve  bellis¬ 
sima,  e  la  ripeteva  tutte  le  volte  che,  pur  non  vo¬ 
lendo,  si  fosse  tornati  su  quel  brutto  argomento. 

Del  resto  anche  Filusella  veniva  a  dire  lo  stesso 
quando  esclamava  che  l’onore  e  il  disonore  è  di 
chi  se  lo  fa:  e  soggiungeva  che  tra  lui  e  suo  fra¬ 
tello  ormai  c’era  il  mare,  senza  che  quel  mare  vi 
fosse  né  ponte,  né  bastimento  per  passarlo. 

Cosi  padre  e  figliuolo,  pensandola  in  questo 
modo,  e  incalzati  sempre  dalle  faccende  campe¬ 
stri,  che  non  si  possono  rimandare  a  altro  tempo, 
seguitavano  nelle  loro  forti  fatiche,  e  pensavano 
ben  poco  a  Amerigo.  Stefano  poi,  avvenuta  una 
cosa,  sapeva  staccarsene  intieramente,  senza  stra¬ 
scicarsela  dietro  tormentatrice. 

Ben  altro  affanno  invece  consumava  Giovanna: 
un  affanno  che  vegliava  e  dormiva  con  lei,  un 
affanno  che  la  destava  silenzioso  di  notte  perché 
ella  lo  consultasse,  e  le  rispondeva  vibrandole 
coltellate  nel  cuore:  né  poteva  aprirlo  ad  alcuno; 
non  poteva  aprirlo  ai  parenti  per  la  loro  fred¬ 
dezza,  né  ai  vicini  perché  ritenuta  da  un  ango¬ 
scioso  pudore.  Se  Amerigo  avesse  potuto  com¬ 
prendere  questo  affanno  materno,  forse  non 
avrebbe  tardato  a  risorgere  onesto  come  per  mi¬ 
racolo.  Ma  egli  era  troppo  immerso  in  quella 
bufera  che  Dante  paragonò  allo  scompiglio  cieco 
degli  stornelli  volanti,  era  troppo  grossolano, 
troppo  egoisticamente  occupato  di  sé,  e  duro  di 
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cervice  e  di  cuore  per  accorgersi  di  ciò  che  non 
grida,  ma  sanguina. 

Tuttavia,  non  si  crederebbe,  ma  quantunque 
egli  non  potesse  scender  più  basso,  e  dovesse 
perciò  presumersi  di  trovarsi,  in  quel  campo, 
affatto  fuori  d’ogni  possibile  concorrenza,  ep¬ 
pure  c’era  chi  lo  invidiava  anche  lui,  c’era  chi 
gli  stava  dietro  agognando  di  scavalcarlo,  e  ru¬ 
bargli  il  posto. 

Alcuni  mesi  prima  era  stato  servo  di  quella 
casa  in  Via  dell’ Amore,  un  certo  Tognaccio,  un 
figuro  che  dopo  aver  servito,  scontentando  anche 
loro,  a  ladri  e  usurai,  s’era  venuto  a  offrire  alla 
Margolfa,  la  quale  naturalmente  gli  domandò  che 
cosa  sapesse  fare.  E  Tognaccio  le  dette  subito 
un  saggio  della  sua  abilità  improvvisando  sulla 
chitarra  oscenità  rimate,  e  rifacendo  cosi  bene 
il  verso  del  merlo  che  merlo  vero  pareva.  Quel 

i 

gioco  che  assai  le  piacque,  e  l’aspetto  singolar¬ 
mente  sinistro  di  quel  furfante,  fecero  pensare 
alla  Margolfa  che  egli,  come  spauracchio  e  come 
piacevole  passatempo,  era  proprio  quello  che  ci 
voleva  per  casa  sua,  e  lo  prese  al  servizio.  Codar¬ 
dissimo,  sapeva  in  certi  momenti,  con  una  ghigna 
terribile  e  risoluta  e  cacciando  fuori  gli  occhiac¬ 
ci,  nascondere  cosi  eroicamente  la  tremarella,  da 
mettere  in  fuga  ogni  gonzo  che  non  vedesse  in 
quell’aria  smargiassa  la  maschera  del  buffone. 

Ma  a  procurargli  la  simpatia  di  quelle  donne, 
gli  valse  bene  quel  simulato  ardimento,  e  le  fa¬ 
cezie  con  cui  egli  le  distraeva,  mentre  aspetta¬ 
vano  come  vittime  annoiate  in  quella  lugubre 
sala,  dove  non  entrava  mai  l’aria  aperta  né  il 
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sole.  E  per  un  po’  l’andò  bene,  finché  egli  co¬ 
minciò  a  tentare  dei  colpi:  cominciò  cioè  a  farla 
da  principale,  estorcer  quattrini,  a  battere  anche 
le  sue  non  più  tutelate  padrone,  ma  trepide  schia¬ 
ve:  onde  la  Margolfa  ricorse  segretamente  agli 
sbirri,  e  Tognaccio  passò  in  prigione  a  merig¬ 
giare  all’oscuro.  Ci  stette  qualche  mese,  e  poi  lo 
rimandarono  col  precetto  di  non  più  accostarsi 
a  quella  casa. 

Restò  per  le  strade  a  fare  il  cinico  plebeo, 
canzonando  questo,  imbrogliando  quell’altro,  né 
valevan  le  bastonate  a  fargli  passar  la  mattana, 
o  smorzargli  la  vena  dei  lazzi  furfantini,  delle 
malizie,  degli  scherni  e  delle  bestemmie.  Una 
compagnia  di  saltimbanchi  l’avrebbe  preso  vo¬ 
lentieri  per  pagliaccio,  ma  lui  non  ne  volle  sapere 
perché  diceva  di  voler  vivere  indipendente. 

Gli  era  rimasto  si  bel  ricordo  della  vita  indi- 
pendente  e  signorile  di  quella  casa,  che,  quan¬ 
tunque  non  l’avesse  mai  visto,  cominciò  a  voler 
male  al  suo  successore  Amerigo:  poi  quando 
seppe,  compiacendosene  moltissimo,  che  Amerigo 
era  il  tal  dei  tali,  mandato  via  di  bottega  perché 
ladro,  gli  fu  detto,  famoso,  allora  volle  conoscerlo 
e  farselo  amico.  Amerigo,  che  era  fuggito  da  ogni 
buon  operaio  come  la  peste,  né  poteva  praticare 
se  non  la  marmaglia  più  vile,  con  la  solita  sven¬ 
tatezza  di  quell’età,  s’affiatò  subito  con  Tognaccio. 
Amerigo  e  Tognaccio  si  trovarono  bene  insieme 
come  si  trovano  bene  due  individui  che  s’accor¬ 
dino  a  dir  male  d’un  terzo:  essi  facevano  a  chi 
ne  diceva  di  più  a  carico  della  Margolfa  e  di 
Zaira;  e  provando  in  ciò  molta  sodisfazione  am- 
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bedue,  quest’odio  comune  strinse  tra  essi  la  più 
amichevole  simpatia. 

Ma  vedendoli  insieme  non  parevano  davvero 
due  eguali  di  condizioni.  Quel  pioppino  torto 
rabberciato  molto  studiosamente  su  i  capelli  un¬ 
tuosi  e  ben  pettinati,  quel  fazzoletto  rosso  di 
seta,  che  tenuto  congiunto  alla  gola  da  un  anel¬ 
lino  d’oro,  donatogli  da  Zaira,  lasciandogli  il 
collo  nudo,  gli  ricadeva  a  svolazzo  sul  petto,  con¬ 
ferivano  ad  Amerigo  un’aria  sfacciatamente  vana 
e  spavalda;  mentre,  con  una  ridicola  pretesa  al¬ 
l’attillatura  e  allo  sfarzo,  vedevi  in  tutta  la  sua 
persona  l’immagine  odiosa  e  sospetta  della  mi¬ 
seria  inverniciata.  La  vedevi  in  quell’abituccio 
che  pareva  essersi  sforzato  d’avvicinarsi  al  taglio 
di  moda,  in  quegli  esagerati  calzoni  a  campana 
o  alla  polca,  come  li  chiamavano  allora,  nella 
camicia  sudicia,  e  nelle  scarpe  invece  molto  lu¬ 
stre,  strettissime,  ma  col  tomaio  rattoppato.  In- 
somma  questo  modo  di  vestire  era  cosi  diverso 
da  quello  con  cui  veste  un  signore  o  può  vestire 
un  popolano,  che  dava  subito  nell’occhio,  e  faceva 
pensare  che  colui  dovesse  essere  qualcosa  di 
molto  equivoco  e  disgustoso. 

Tognaccio  invece  era  in  carattere.  Con  la  chi¬ 
tarra  a  traverso,  magrissimo  e  svincolato,  cam¬ 
minando  lentamente,  e  quasi  maestosamente,  si 
dondolava  si  dondolava  con  le  mani  nelle  tasche 
de’  calzonacci,  e  la  tuba  gettata  indietro,  per 
meglio  imporre,  diceva  lui,  al  pubblico  porco : 
tuba  non  meno  untuosa  d’un  lungo  soprabito  cu¬ 
rialesco  col  petto  aperto,  sicché  gli  si  vedeva 
cincischiata  la  lurida  camicia  sul  ventre  smunto. 
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E  dondolandosi,  que’  suoi  occhi  lucidi,  nerissimi, 
spiritati  (occhi  da  buffone  e  da  manigoldo)  guiz¬ 
zavano  lampi  a  sghimbescio  sulle  persone  che  gli 
passavano  accanto. 

Era  molto  facile  chiacchierone,  e  non  profe¬ 
riva  parola  senza  accompagnarvi  un  nuovo  titolo 
a  Dio,  ma  con  flemma,  con  lo  stesso  tono  placido 
ed  amorevole  con  cui  chiedeva  all’amico  una  cic- 
chettina.  Le  cicche  Amerigo  gliele  serbava  tutte, 
ma  poi  nient’altro,  per  cui,  dopo  non  molti  giorni, 
Tognaccio  venne  al  grano:  si  fermò  di  botto  con 
le  mani  in  tasca  e  le  spalle  strette,  e,  buttandosi 
anche  più  indietro  la  tuba,  fece  capire  all’amico 
che  insomma  qualche  volta  avrebbe  potuto  anche 
invitarlo  a  casa:  ossia  gli  fece  capire  che  quelle 
donne  per  mezzo  suo  gli  avrebbero  dovuto  ria¬ 
prire  l’uscio:  lui  era  pentito,  moriva  di  fame; 
e,  modestissimo,  si  contentava  di  poco. 

«Ma  che  cosa  ti  viene  in  testa,  ora,  Dio!...» 
gridò  Amerigo.  «  È  impossibile!  » 

«E  io  scommetto,  Dio!...  che,  se  voglio,  ci  ri¬ 
torno!  » 

«Provati,  Dio!...  e  ci  troverai  il  padrone!  » 

«  E  chi  è  il  padrone?  » 

«  Io  !  » 

«  Ah  lei  è  il  padrone,  »  gli  rispose  Tognaccio 
con  due  occhi  magnetici,  «  non  la  credevo  cosi 
aristocratico:  lei  è  il  padrone  e  io  lo  sguattero: 
lei  è  nel  campanile,  e  io  nel  fossetto:  ché  ché! 
è  impossibile  essere  amici!  » 

«E  che  m’importa?»  gli  rispose  Amerigo  con 
un  sogghigno. 
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L’altro  l’occhieggiò  ancora  un  poco  in  sinistro, 
e,  dondolandosi,  se  n’andò:  ma  non  s’era  allon¬ 
tanato  una  trentina  di  passi,  che  incominciò  in 
un  chiassuolo  a  fare  il  verso  del  merlo,  accom¬ 
pagnandolo  con  queste  parole: 

Ve  lo  do  facile,  bono  alle  prove : 

Lesto  alla  ciotola,...  quarantanove! 

Lesto  alla  ciotola,  bono  alle  prove : 

Quarantanove!  quarantanove! 

E  questi  due  ultimi  versi  li  cantava  a  fretta 
a  fretta  fuggendo  a  rotta  di  collo,  perché  già 
Amerigo  gli  s’era  togato  dietro:  e  corri  e  corri 
gli  fu  addosso  a  una  cantonata,  e  aveva  comin¬ 
ciato  a  zombarlo,  quando  Tognaccio,  facendosi 
scudo  del  primo  che  s’abbatteva  a  passare,  glielo 
mise  tra  i  piedi,  e  potè  di  nuovo  fuggire.  E  corri 
e  corri,  Amerigo,  già  trattenuto  da  colui  che  gri¬ 
dava  infuriato  e  da  altra  gente,  a  una  svolta  più 
non  vide  l’amico  Togno:  e  per  quanto,  ansioso 
di  riattaccarla,  lo  cercasse  su  e  giù  per  la  via  e 
per  le  altre  vicine,  affacciandosi  a  tutti  gli  usci, 
non  potè  più  trovarlo.  Gliela  serbò  per  la  prima 
volta  che  lo  avesse  incontrato,  perché  se  l’in¬ 
flusso  malefico  di  Zaira  e  la  sua  abiezione  morale 
gli  facevano  tollerare  la  permanenza  in  quel  luo¬ 
go,  non  per  questo  però  tollerava  il  titolo  di 
quarantanove,  né  l’altro  di  ladro,  che  gli  aveva 
appioppato  Tognacco.  Sono  i  titoli  che  non  si 
vogliono,  e  che  anche  si  respingono  cavallere¬ 
scamente,  e  il  pubblico  v’ammira  e  vi  stima:  ma 
poi  le  cose,  posato  il  guanto,  qualche  volta  in 
privato,  quando  nessuno  vede  né  ode,  si  fanno. 
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Di  li  a  qualche  giorno  era  la  sera  di  Berlin¬ 
gaccio:  era  una  di  quelle  sere  dei  primi  di  marzo, 
stellate,  ventose,  quando  ti  sembra  d’udir  turbi¬ 
nare  nell’aria  ancor  rigida  la  primavera  che  s’av¬ 
vicina  coi  fiori  in  grembo;  e  fiori  luminosi  sem- 
bran  le  stelle:  fiori  che  piovano  di  sfera  in  isfera 
sotto  i  passi  di  Dio  vagante  per  il  mistero  in¬ 
finito. 

Quella  sera  era  molto. buia  la  vecchia  città: 
alle  cantonate  (dalle  quali  l’occhio  s’insacca  giù 
per  i  vicoli,  scalee,  traghetti,  e  cavalcavie)  mori¬ 
vano  fiochi  e  tremebondi  i  lampioni  a  olio,  i 
quali,  lontani  l’uno  dall’altro,  e  declinanti  giù 
per  la  scesa,  lasciavano  in  mezzo  degl’intervalli 
oscurissimi. 

Era  tardi,  perché  tacevano  perfino  le  spezie¬ 
rie:  anche  la  magnifica  piazza,  con  la  sua  torre 
snella  che  toccava  le  stelle,  era  cosi  silenziosa 
che  quel  silenzio,  unito  all’oscurità  pareva  cre¬ 
scere  il  mistero  de’  suoi  vecchi  palazzi,  e  delle 
anguste  viuzze  che  scendono  ad  essa  si  rotonda¬ 
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mente  ampia  e  maestosa.  Solo  di  quando  in  quan¬ 
do,  ora  dall’una  e  ora  dall’altra  delle  tacite  case, 
si  vedevano  uscire  persone  incappottate,  o  ma¬ 
schere  allegre:  erano  studenti  universitari,  erano 
cameriere  o  crestaine  che  andavano  al  veglione; 
o  anche  qualche  donnetta  clic  s’approfittava  del 
marito  lontano  per  divertirsi  libera  con  raman¬ 
te;  e  si  davano  a  schiamazzare  c  correre  tra  i 
muggiti  del  venlo  per  le  strade  deserte  e  pau¬ 
rose.  Qualche  caffè,  ancora  aperto,  gettava  dalle 
vetrate  un  po’  d’immobile  bagliore,  e  nulla  di  più 
lugubre  in  tanta  solitudine  e  nerezza  di  case  al¬ 
tissime  e  secolari. 

Era  taluno  di  que’  caffeucci  di  provincia  che 
attestavano  in  quel  tempo,  che  sembra  ormai  re¬ 
motissimo,  la  bella  temperanza  e  semplicità  della 
Toscana  pura.  Non  dorature,  non  specchi,  non 
tanti  lumi,  non  tanta  dovizia  di  bevande  avvele¬ 
natrici:  ma  poncini,  orzate,  limonate  vere,  caffè, 
cedronè  col  latte,  e  melappio,  molto  raccoman¬ 
dato  pei  raffreddori.  E  neanche  v’eran  giornali, 
o  solo  qualche  giornale  melodrammatico,  o  quello 
granducale,  che  in  quattro  paginette  t’informava 
delle  cose  più  importanti  che  fossero  accadute 
nel  mondo  durante  una  settimana.  Sapevi  per 
esempio  ciò  che  era  accaduto  in  tutti  i  maggiori 
Imperi  (l’Oriente,  in  California,  al  Capo,  in  Si¬ 
beria,  e  dell’Austria  poi  sapevi  moltissimo:  delle 
sue  intervenzioni  armate,  de’  suoi  feld-marcscialli 
vittoriosi,  delle  visite  che  faceva  l’Imperatore 
clementissimo  alle  sue  fedeli  città  lombarde;  del¬ 
l’Italia  poco  o  nulla,  come  non  esistesse:  o  solo, 
per  un  semplice  avviso  ai  pochi  faziosi,  si  regi- 
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strava  di  tanto  in  tanto  qualche  impiccagione  di 
liberali.  Ma  le  impiccagioni  accadevano  sempre 
fuori  del  civilissimo  granducato,  dove  si  gover¬ 
nava  con  modi  paterni,  lasciando  però  braccio 
libero  ai  frati  che  nerbavano,  predicavano,  sta¬ 
baccavano,  confessavano;  gli  sbirri  ammanetta¬ 
vano,  i  soldati  corteggiavano  marzialmente,  in  di¬ 
visa  austriaca,  donne,  processioni  e  pontificali: 
e  la  piccineria,  il  sotterfugio,  l’ipocrisia,  il  cian¬ 
ciumc  sciocco,  la  floscia  arrogante  docilità,  il 
soffocamento  d’ogni  spontanea  vivezza,  e  i  cinici 
e  scurrili  plebeismi  erano  le  aure  vitali  che  più 
spesso  si  respiravano  allora  in  questo  giardino 
d’Italia,  in  questa  sacra  terra  di  Dante;  né  al¬ 
trove  credo  che  fosse  cielo  più  puro  e  più  alto: 
maledetti  tempi  che  ci  lasciaste  il  vostro  influsso 
deleterio  nell’ossa!... 

Oh,  i  bei  tempi!  i  bei  tempi!...  Allora  nessun 
sigaro  in  Europa  poteva  competere  col  sigaro 
toscano  da  due  quattrini,  allora  cinque  paoli  un 
baril  di  vino,  e  che  vino!  allora  minime  le  im¬ 
poste,  gl’impiegati  tutti  onesti;  e  se  a  Stenterello 
si  permetteva  d’esilarare  il  teatro  con  la  equivoca 
ottava,  se  anche  si  permetteva  un  po’  di  prosti¬ 
tuzione  schizzinosa,  delicata,  dissimulata  ma  fil¬ 
trante,  segreta,  tutto  questo  però  era  sempre  co¬ 
perto,  bisogna  dirlo,  da  una  gran  decenza,  da 
un  gran  decoro  civile. 

Infatti,  quando  s’apri  quella  casa  in  Via  del¬ 
l’Amore,  alcuni  lo  dissero  un  progresso  verso  la 
Francia,  ma  ai  più  parve  uno  scandalo  enorme, 
perché  troppo  impudentemente  scoperto.  Si  re¬ 
clamò  anche  che  quella  casa  fosse  lasciata  aperta 
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tutta  la  notte  ai  rumori:  giustissimi  reclami,  pei 
quali  il  provvido  governo  ordinò  severissima¬ 
mente  che  alFundici  fosse  chiusa:  ma  gli  sbirri, 
con  la  coscienza  addolcita  dai  toccamani  della 
Margolfa,  la  quale  viveva  con  essi  in  ottimi  rap¬ 
porti,  erano  molto  stracchi  e  molto  sonnolenti  a 
quell’ora. 

Per  questa  ragione  anche  quella  sera  gli  sbirri 
lasciavan  pure  che,  dopo  l’undici,  il  lume  conti¬ 
nuasse  ancora  a  farsi  vedere  in  quella  oscura 
viuzza,  dietro  alle  ben  note  persiane. 

Le  donne  vi  stavano  ascoltando  se  si  sentiva 
venire  a  quella  volta  il  passo  di  qualche  persona 
educata,  quando  udirono  un  branco  di  maschere 
urlanti  che  s’avanzavano,  con  la  tromba  del  vento 
cupo,  giù  per  le  vie.  La  Margolfa,  tentando  in¬ 
vano  d’alzarsi  dalla  sua  portantina,  subito  gridò 
che  fosse  chiuso  il  portone,  e  fu  chiuso,  che  già 
le  maschere  correndo  c’erano  giunte. 

Quell’usciata  in  faccia  provocò  grand’urli,  e 
fischi  e  colpi  e  calci  alla  porta,  che  rimbomba¬ 
vano  nell’androne  del  palazzaccio. 

La  Margolfa,  credendosi  sicura,  continuava  a 
tenere  tra  le  labbra  asciutte  e  grinzose  un  moz¬ 
zicone  di  sigaro,  col  quale  talora  sbraciava  lo 
scaldino.  Le  donne  di  dietro  le  persiane  vocife¬ 
ravano,  e  dicevano  sghignazzando  a  coloro:  «Sa¬ 
lite!  salite!  »  Ed  essi,  sentendosi  canzonare,  le 
trattavan  di  tutti  i  titoli:  e  tra  gli  urli,  i  fischi, 
e  le  imprecazioni,  imitavano  pure  ogni  sorta  di 
bestie:  chi  faceva  il  cane,  chi  il  gatto,  chi  l’asino 
e  chi  il  galletto. 
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«Volete  la  serenata?»  gridò  uno  che  vestiva 
un  costume  d’arlecchino  rubato  poche  ore  prima 
a  un  vestiarista  teatrale,  che  lo  teneva  per  in¬ 
segna  sulla  porta  di  casa:  e  strimpellando  una 
chitarraccia  che  pareva  umida,  cantò  le  purghe 
di  monna  Agnese.  Nessuno  lo  conosceva,  ma 
tutti  lo  riconobbero  per  uno  dei  loro  a  quella 
laida  canzone;  e  finché  durò,  accordando  con  la 
voce  chi  il  trombone  e  chi  il  contrabbasso,  le 
maschere  ballarono,  girarono  a  tondo  nella  buia 
e  ventosa  viuzza:  le  risa,  le  chiamate  delle  donne 
accompagnavano  quel  bordello;  e  poi  da  capo 
giù  colpi  al  portone,  calci,  urli,  bestemmie. 

«  State  boni,  verranno  gli  sbirri  :  via  a  letto, 
biondini,  è  tardi!  » 

«Aprite,  o  buttiamo  giù  la  porta:  siamo  gente 
d’educazione!  » 

«  Son  beceroni,  non  gli  date  retta!  »  bisbigliava 
la  Margolfa  sicurissima  alle  donne  li  aggruppate 
alla  persiana,  e  continuava  tranquillamente  a  fu¬ 
mare,  con  gli  occhi  imbambolati. 

«Non  si  può  aprire:  povere  monachine,  la 
notte  di  Berlingaccio  stiamo  sole  dietro  la  grata 
a  far  penitenza.  » 

«  E  noi  si  seguita  !  » 

«  Ci  rispetterete  se  vi  s’apre?  » 

«Altro!  sicuro!  e  come!  e  come!...  e  come!  » 
«Non  aprite!  non  aprite!  son  beceri!  son  be¬ 
ceri!  son  canaglie!  »  diceva  la  Margolfa  incomin¬ 
ciandosi  ad  inquietare:  ma  nonostante  una  mano 
tirò  la  corda,  e  il  portone  si  spalancò. 

Le  maschere,  stringendosi  tutte  in  un  gruppo, 
si  cacciarono  a  mani  sporte  nell’uscio,  ululando 
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nel  largo  androne,  e  le  donne  con  le  lucerne  in 
mano  vennero  incontro  per  la  scala  mezzo  mi¬ 
nata,  ma  tuttavia  signorilmente  ampia  e  a  bassi 
gradini.  Esse  sgonnellando  erano  in  preda  a  con¬ 
vulsioni  di  risa,  che  poi  si  cambiarono  in  acutis¬ 
simi  strilli  al  primo  irrompere  di  quell’orda  da 
cui  furono  strette,  e  da  ogni  parte  incalzate  con 
grida  di  trionfo  e  di  ribellione:  in  quel  para¬ 
piglia,  in  quel  brancichio,  in  quel  fuggi  fuggi 
per  la  scala  ridendo  pazzamente,  s’udi  gridare: 
«Disgrazia!  disgrazia!»  perché  una  lucerna  cad¬ 
de  sugli  scalini,  rovesciò  l’olio  e  mori.  Tutti,  ma¬ 
schere  e  donne,  corsero  in  sala  baccaneggiando 
come  furie  in  tripudio. 

In  mezzo  di  sala  era  un  rimescolio  multico¬ 
lore  di  cenci  in  maschera,  di  visi  accesi,  di  visi 
smorti,  di  seni  bianchi,  di  spalle  capellute,  di 
bocche  aperte,  di  braccia  in  aria;  braccia  e  mani 
che  s’avviticchiavano  alla  vita,  al  collo,  alle  gam¬ 
be,  o  che  volevano  violentemente  aprirsi  il  varco 
in  quell’orribile  stipamento,  o  che  respingevano, 
od  abbrancavano,  od  erano  per  abbrancare,  o 
avevano  già  abbrancato  una  donna,  e  gridavan 
tutti,  e  l’una  voce  copriva  l’altra  in  una  confu¬ 
sione  discorde  e  assordante  di  berci,  risa,  di 
voci  maschie  e  femminili. 

La  Margolfa,  come  soleva  nei  momenti  di  col¬ 
lera  estrema,  s’era  tolta  di  capo  la  cuffia  gettan¬ 
dola  con  ira  sul  banco,  e  non  potendosi  muovere 
né  farsi  sentire  in  quel  gran  tumulto,  guardava 
con  occhi  atroci  e  maravigliati  tanto  disordine, 
tappandosi  con  le  due  mani  le  orecchie. 
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Il  maestro  zazzeruto  (un  vecchietto  romantico 
dai  capelli  ritinti,  che  parevano  stoppa  gialla, 
e  era  salito  anche  lui  con  le  maschere)  cominciò 
a  sonare  all’arrabbiata  una  spinetta  dai  tasti  di 
bossolo  sconquassati. 

Oh,  potenza  del  ritmo  che  t’accompagni  all’al¬ 
legria  e  alla  voluttà  della  danza,  come  subito 
allora  fosti  sentita,  come  subito  scorresti  per  i 
muscoli  e  per  i  nervi  di  tutti!...  Il  maestro  zaz¬ 
zeruto  sonava  di  lena  carnevalesca,  e  a  quel  suono 
quell’osceno  viluppo  di  corpi  in  lotta  si  smezzò, 
s’allargò,  si  divise  in  coppie  leggiadre  dal  pié 
levato,  e  si  dettero  tutti  a  ballare  e  saltare  come 
se  la  tempesta  li  avesse  in  un  vortice  turbinati. 

Zaira  rubata  in  giro,  bianca  in  un  corsetto  di 
seta  scarlatto,  pareva  un  giglio  che  uscisse  con 
la  chioma  nera  da  un  papavero  fiammante  di  lu¬ 
glio:  e  sparse  nel  mezzo  e  in  ogni  angolo  della  sa¬ 
la,  le  coppie  molleggiavano  come  paranzelle  in  un 
mare  ondoso,  e  le  donne  rotavano,  turbinavano, 
s’abbandonavano  tutte  nelle  braccia  dei  balle¬ 
rini,  o  balzellanti  e  di  fuga  erano  appettate  in¬ 
dietro  sino  al  divano  dove  cadevano,  si  rovescia¬ 
vano  brutalmente. 

Il  vecchietto,  con  nervosi  moti  di  testa,  pestava 
attentissimo  in  su  e  in  giù  la  tastiera,  e  quei  legni 
sconnessi  facevano  un  gran  rumore  come  di  ma¬ 
scelle  slegate  che  masticassero  a  vuoto,  succe¬ 
dendo  quindi  le  note  secche,  affannose,  acuta¬ 
mente  tremule,  e  fioche. 

Arlecchino  ora  stava  cupo  a  guardare,  ora  gi¬ 
rellava  come  cercando  qualcuno;  ovvero  si  slan- 
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piava,  si  rotolava  tra  le  gambe  delle  donne,  faceva 
il  granchio,  spiccava  salti. 

All’incalzare,  al  fremere,  al  battere  ritmico 
della  danza,  alla  musica  del  vecchietto,  tutto  l’an¬ 
tico  salone,  come  scosso  dal  terremoto,,  ondeg¬ 
giava,  tremava;  e  le  tre  grandi  finestre  murate  a 
mezzo,  a  piccoli  vetri,  saldati  insieme  col  piombo, 
rombavano,  rombavano  come  se  giù  per  la  via 
fossero  passati  continuamente  dei  carri  di  ferro. 

La  Margolfa,  rimessasi  in  capo  la  cuffia  torta, 
fumava  d’acerbissimo  umore,  torceva  l’orrida 
bocca,  aggrottava  le  foltissime  ciglia  grige,  par¬ 
lava  a  fretta  a  fretta  tra  sé;  e  cosi,  non  potendo 
in  altro  modo,  esprimeva  la  sua  indignazione  pei 
guasti  e  le  pazzie  di  coloro.  Ne  facevan  di  tutte: 
su  i  quattri  usci  della  sala  eran  rimasti,  mezzo 
cancellati  su  vecchie  tele,  alcuni  ritratti:  quella 
notte  finirono  anch’essi  per  la  vendetta  'd’arlec- 
chino.  Con  tutto  quel  che  gli  veniva  tra  mano 
egli  incominciò  a  bersagliarli,  tanto  che  dell’ef¬ 
figie  d’una  dama  rubiconda  non  rimase  da  ul¬ 
timo  che  un  occhio  lieto  giù  penzolante  da  uno 
sbrendolo  della  tela. 

Finalmente  il  maestro  zazzeruto  s’ebbe  stancato 
i  diti:  affermò  col  capo  due  volte,  diede,  con  non 
minore  energia,  le  due  battute  finali  sulla  flagel¬ 
lata  tastiera,  e  cessò. 

Oh,  potenza  del  ritmo,  come  tutto  si  scompone 
e  va  confuso  in  mina,  e  precipita  nell’inerzia, 
quando  t’arresti!  Il  che  mi  fa  credere  che  tu  sia  il 
perno  a  cui  si  reggono,  sospese  e  trasmutabili  in 
una  musica  eterna,  tutte  le  cose  create:  e  noi  stes¬ 
si  non  moriamo  se  non  quando  si  ferma  il  moto 
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ritmico  delle  vene?...  Ecco  spiegata  la  vita:  la 
vita  è  il  ritmo. 

Cosi  dev’esser  davvero,  perché  quella  canaglia, 
al  cessare  della  musica  del  maestro,  come  se  si 
fosse  strappato  il  filo  che  l’aveva  sino  allora  te¬ 
nuta  su,  s’arrestò,  vacillò,  s’urtò,  precipitò:  e  que¬ 
sti,  senza  volerlo,  schizzava  qui,  e  quella,  pur  re¬ 
pugnante,  schizzava  là,  e  volendo  pure  andar  drit¬ 
ti,  andavano  torti  in  malora,  andavano  addietro, 
andavan  tentoni,  andavano  in  terra.  È  vero  che  in 
questo  ci  aveva  molto  che  fare  anche  la  forza  su¬ 
prema  del  vino. 

Alla  fine,  donne  e  uomini,  poterono  arrivare  al 
divano  e  vi  s’abbiosciarono,  vedendosi  tuttavia 
turbinare  intorno  la  vecchia  sala  dalle  muraglie 
squallide  e  grige,  e  illuminata  qua  e  là  da  poche 
lucerne  a  olio,  che  risplendevano  opache  e  come 
smarrite  e  sospese  nel  polverone.  Tutti  tossivano, 
tutti  ansavano,  tutti  gemevano,  sputacchiavano, 
ridevano,  e  si  facevano  ansiosamente  vento  coi 
fazzoletti.  Le  donne  spiegazzando  le  gonnelle,  o 
guardandosi  il  busto,  urlavano  disperate  e  sorpre¬ 
se  per  tanti  sdruci;  s’asciugavano  la  faccia,  s’a¬ 
sciugavano  il  seno  coi  fazzoletti  già  intrisi,  soffia¬ 
vano  pel  gran  caldo,  si  mettevano  le  mani  nelle 
orrende  indiavolate  capigliature.  Parevano  esser 
corse  lungamente,  affannosamente  per  una  selva 
cupa  inseguite  dai  cani.  Zaira  s’era  slacciato  il 
rosso  corsetto,  distendendosi  e  stirandosi  molle- 
mente  elastica  su  i  guanciali:  pareva  una  tigre 
dopo  il  pasto,  e  anche  un  florido  melograno  che 
una  forte  libecciata  avesse  tutto  sconvolto  e  sbat- 
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tuto.  In  quel  mentre  un  signore  educato  venne  a 
rapirla. 

Gli  uomini  buttati  anch’essi  qua  e  là  accanto  al¬ 
le  donne  (tenendone  alcuna  abbracciata  sulle  gi¬ 
nocchia)  s’erano  tolti  le  maschere  fradice  di  su¬ 
dore,  fumavano,  e  pareva  gustassero  assai  quella 
libertà,  quel  riposo.  Quanto  avessero  faticato  lo 
dicevano  i  visi  sbigottiti,  trasognati,  errabondi  o 
melensi:  più  nulla  di  vivo  e  di  chiaro  negli  occhi, 
ma  una  feroce  e  stupida  ardenza,  e  la  bocca  semi¬ 
aperta  a  un  sorriso  ebete,  o  spalancata  a  un  enor¬ 
me  sbadiglio.  Né  il  riposo  lo  trovavano  tutti:  al¬ 
cuni  pareva  che  lo  cercassero  invano,  esercitan¬ 
do  continuamente  e  convulsamente  il  senso  del 
tatto  su  di  sé,  sulle  donne,  sulla  stoffa  del  divano, 
e  movendosi  sempre:  altri  invece  si  distingue¬ 
vano  per  la  fissità  che  ricordava  i  cavalli  di  piaz¬ 
za  quando  a  notte  tarda  aspettano,  comé  pietri¬ 
ficati,  l’ultima  corsa. 

A  poco  a  poco  era  succeduto  a  tanto  baccano  il 
silenzio:  quel  tristo  e  solenne  silenzio  che  segue 
al  falso  tripudio;  o  se  qualche  voce  sorgeva  di 
quando  in  quando,  era  una  bestemmia,  un’osce¬ 
nità,  o  un  vanto  di  ciò  a  cui  era  potuta  arrivare, 
in  quei  gran  giorni,  l’eròtica  potenza  del  parla¬ 
tore.  Quelle  donne,  udendo  cose  che  parevano 
impossibili  ancora  a  loro,  ne  sorridevano  compia¬ 
centi  tra  la  nausea  e  i  sospiri:  e  dopo  il  riso,  tor¬ 
cendo  orribilmente  il  collo  e  la  bocca,  e  ingros¬ 
sando  il  petto,  c’era  uno  stiramento  lungo  lungo 
di  braccia. 

La  Margolfa,  vedendo  che  ancora  non  se  n’an¬ 
davano,  era  d  una  cupezza  sinistra  e  sgomenta, 
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come  upupa  tolta  da  una  cava  buia  ed  esposta  in 
pieno  giorno  ai  dispetti  e  alle  risa  d’un  branco  di 
ragazzacci.  Tradita  dalle  donne,  colà  sola  contro 
tutti,  taceva  per  non  far  peggio,  ma  già  covava  in 
seno  le  sue  vendette. 

«  Che  facciamo?  »  disse  arlecchino  mettendosi 
in  mezzo  della  sala  a  sedere  in  terra,  a  gambe  in¬ 
crociate.  E  per  vedere  di  rattizzare  un  po’  il  fuo¬ 
co,  attraversò  sulle  gambe  in  croce  la  chitarra,  e 
pizzicandola,  cantò  sopra  un’aria  sentimentale 
una  canzonaccia.  Egli  era  solo  ad  avere  ancora  la 
maschera  al  viso,  e  le  donne  lo  guardavano  un  po’ 
distratte,  e  un  po’  anche  come  se  egli,  che  vibrava 
lucide  occhiate  di  sotto  la  morettina,  cominciasse 
a  metterle  in  un  certo  vago  sospetto.  Gli  uomini  a 
quella  canzone  si  buttavano  via  dalle  risa,  ammi¬ 
randone  lo  spirito  come  sogliono  i  buongustai. 
Quando  cessò,  sorse  in  piedi  il  maestro  zazzeruto, 
e,  battendo  l’una  palma  nell’altra,  esclamò: 

«Olà,  facciamo  l’ultima  danza:  la  danza  delle 
uilli  e  delle  silfidi  in  sull’aurora,  che  già  è  vicina! 
già  la  lodoletta  col  suo  libero  canto  ne  fece  perve¬ 
nire  a’  miei  orecchi  l’annunzio!  »  e  tornò  roman¬ 
ticamente  a  preludiare  su  i  tasti  fiochi. 

Le  coppie,  a  quell’appello  musicale,  erano  già 
in  procinto  di  riprendere  il  ballo,  quando  Ame¬ 
rigo,  rimasto  sino  allora  a  vagare  fuori  di  casa, 
comparve  in  sala  pallido  e  truce  da  far  paura.  Il 
non  vedervi  Zaira  lo  rincupì  maggiormente,  e 
guardato  ancora  intorno  con  un  occhio  duro  di 
cane,  vide  l’arlecchino  buffonescamente  ammic¬ 
carlo. 
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«E  che  vuoi  da  me?»  gli  gridò  venendogli  in¬ 
contro. 

L’altro  ruotò  due  volte  la  chitarra,  e  parve  e 
non  parve  che  gliela  volesse  sbattere  sulla  testa. 

«  Giù  la  maschera,  Dio...!  voglio  vedere  se  è  una 
faccia  codesta  da  far  paura!  » 

Allora,  tra  le  coppie  che  erano  rimaste  ferme 
a  guardare,  fu  detto  che  in  tutta  la  sera  quell’ar- 
lecchino  non  s’era  mai  levato  la  maschera. 

«È  una  spia!  »  gridò  uno,  e  tutti  gli  altri:  «È 
una  spia!  è  una  spia!  » 

«  Se  fossi  una  spia  sarei  il  più  birbante  che  stes¬ 
se  sulla  terra!  tutto,  fuori  che  spia!  » 

«  È  un  prete  !  » 

«Io  prete?...  me  ne  vergognerei!  » 

«  Giù  la  maschera  se  hai  sanguaccio  nelle 
vene!  »  gridò  di  nuovo  Amerigo. 

L’arlecchino  fece  un  salto  indietro,  'e  cantò 
molto  in  fretta: 

Ah,  no,  la  maschera  non  me  la  levo : 

Riffe  e  soprusi  non  ne  ricevo! 

Questo  credetelo  pel  sommo  Giove! 

Lesto  alla  ciotola...  quarantanove! 

«E  cinquanta,  Tognaccio!  e  cinquantuno!  e 
cinquantadue!  e  tombola!  » 

«  Adagio!  »  diceva  l’altro,  curvandosi  quasi  fino 
a  terra  a  que’  pugni,  «  o  che  fai?  o  perché?  o  che 
t’ho  fatto?  smetti!  o  che  sei  impazzato?  Sta’  bono!» 

«  E  tombola,  assassino!  » 

Intanto,  tra  gli  strilli  delle  donne,  il  pallore  e 
lo  scompiglio  di  tutti,  Tognaccio  divincolandosi, 
abbassandosi,  facendo  salti  e  cilecche,  cercava 
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di  non  ricevere  tutta  quella  grandine  sulla  fac¬ 
cia,  sul  capo,  sul  petto,  ma  le  porgeva  sempre  la 
groppa,  e  cercava,  correndo  all’indietro,  di  sal¬ 
vare  almeno,  se  era  possibile,  la  chitarra. 

«Tombola!  tombola!  tombola!» 

«  La  chitarra!  la  chitarra!  »  gridava  giù  curvo 
sotto  la  pioggia,  «la  chitarra!  mi  raccomando 
per  la  chitarra!  » 

E  la  chitarra  volò  in  frantumi,  e  Tognaccio, 
tutto  rosso  di  sangue,  si  slanciò  all’uscio,  nel  più 
buio  angolo  della  sala:  qui,  con  tutto  l’ardimento 
premeditato  di  chi  non  vuol  dare  che  un  colpo 
solo  ma  che  sia  buono  e  non  consenta  all’avver¬ 
sario  di  renderlo,  s’avventò  su  Amerigo,  e  fuggi... 
Amerigo,  tratto  il  coltello  anche  lui,  si  spinse  in¬ 
nanzi  fuori  dell’uscio,  e  vibrando  di  gran  forza 
il  colpo  nel  vuoto,  precipitò  per  la  scala  buia. 

Tutte  le  maschere  fuggirono  a  gambe  levate 
in  un  lampo:  le  donne  urlavano  al  soccorso  dalle 
persiane  chiuse,  la  strada  oscura  mormorava  di 
voci,  e  gli  uccelli  dai  nidi,  richiamati  dall’alba 
nascente,  si  slanciavano  fischiando  a  volare  per 
il  cielo  radioso. 
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Quando  Stefano  e  Giovanna  accorsero  al  letto 
del  figliuolo  ferito,  nella  sala  della  clinica  chi¬ 
rurgica  allo  spedale,  il  sole  brillava  chiaro,  e  un 
raggio  mattutino  penetrava  pure  a  indorare  l’alto 
soffitto  di  quel  malinconico  camerone. 

Il  clinico  s’era  fermato  appunto  allora  al  letto 
d’Amerigo  con  gli  scolari  che  apprendevano 
quella  che  Virgilio  chiamò  arte  muta :  e  per  que’ 
due  contadini  sgomenti,  che,  costretti  a  aspettare, 
di  tutto  quel  linguaggio  semigreco  non  capirono 
una  parola,  fu  arte  muta  davvero. 

Il  clinico,  ravvolto  nella  sua  toga,  passò  oltre 
con  gli  scolari  a  seguitar  la  dotta  lezione,  e  Gio¬ 
vanna  e  Stefano,  col  maggior  rispetto  possibile, 
si  diressero  ad  un  pappino:  questi,  con  un  piglio 
da  padrone,  guardò  la  tabella  a  capo  del  letto 
dove  giaceva  Amerigo  tutto  livido  e  pesto,  e  privo 
di  sensi,  e  rispose  con  impassibile  franchezza: 
«  Olio  santo.  » 

Giovanna  parve  riscuotersi  da  un  terribile  stor¬ 
dimento,  e  incominciò  a  passarsi  il  fazzoletto  sugli 
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occhi  con  una  forza  affannosa,  per  cui  pareva 
volesse  cancellare  perfino  i  segni  di  quel  pianto 
che  subito  invece  si  riaffacciava  copioso  come 
sangue  che  sgorghi  da  una  ferita  larga  invano 
compressa. 

Un  Cristo  gigantesco,  annerito  dall’aura  seco¬ 
lare,  egualmente  lontano  dall’  altissimo  palco  a 
carena  che  dall’oscuro  impiantito,  pendeva  dal 
muraglione  di  contro  chinando  sugl’infermi  la 
faccia  misericordiosa  raggiante  nell’aureola  bi¬ 
zantina.  Giovanna  rivolse  gli  occhi  piangenti  a 
quel  Cristo  severo,  invocando  un  miracolo  dalla 
sua  onnipotenza. 

S’udiva  intanto  la  riposata  e  monotona  voce 
del  professore  allontanarsi  per  la  lunga  corsia 
di  letto  in  letto,  in  mezzo  al  gruppo  degli  allegri 
scolari,  avvolti,  secondo  la  moda  scolaresca  d’al- 
lora,  in  grandi  scialli  di  lana. 

Alcuni  di  que’  letti  erano  vuoti,  ma  nei  più 
facce  tristi  e  slavate  d’infermi  di  tutte  le  età: 
dal  fanciullo  scrofoloso  al  vecchio  decrepito: 
altri  seduti  sul  letticciuolo,  e  altri  giacenti,  e 
taluno  con  su  i  piedi  il  passaporto,  cioè  la  stola 
nera.  Un  odore  nauseabondo  quale  si  sente  nei 
vecchi  spedali,  un  odore  di  farmachi  e  d’altre 
cose,  contribuiva  pure  a  rendere  increscioso  quel 
camerone:  un  camerone  tutto  bianco,  salvo  che 
qua  e  là,  di  sotto  le  scrostature  del  barbaro  into¬ 
naco,  scappava  l’ala  acuta  di  qualche  serafino 
biondo  o  il  lembo  azzurro  di  qualche  Vergine 
medioevale. 

Poi  venne  al  letto  d’Amerigo  un  giovane  can¬ 
celliere,  tutto  profumato  e  galante,  e  spiegata 
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sulla  coltre  la  carta  notarile,  s’accostò  due  o  tre 
volte  al  naso  un  boccettino  d’essenza,  e  intinse 
la  penna  d’oca  nel  calamaia:  d’oca  perché  allora 
(la  bellezza  d’ un  sessant’  anni  fa)  la  penna  di 
ferro  era  riguardata  come  pericolosa  alla  docilità 
della  mano,  e  quindi  era  proscritta  dagli  ufìzi 
e  più  dalle  scuole. 

Il  cancelliere,  uomo  molto  di  società  e  per  il 
suo  spirito  molto  accetto  nelle  sale  più  signorili, 
pareva  alquanto  seccato:  nondimeno,  come  de¬ 
gnandosi,  sollecitò,  eccitò,  incoraggiò  il  mori¬ 
bondo  a  parlare:  tese  l’orecchio,  ma  inutilmente. 
Alla  fine,  cogliendo  sulle  labbra  d’Amerigo  un 
nome  di  donna,  alzò  sodisfatto  la  penna  d’oca 
esclamando:  «  Cherchez  la  femme!  Cherchez  la 
femmel...  » 

Dopo  la  scienza,  dopo  la  legge,  comparve  a 
quel  letto  la  religione  a  recare  i  suoi  divini  con¬ 
forti  a  Amerigo. 

Intanto  una  monaca  andava  sempre  su  e  giù 
per  la  desolata  corsia,  con  un  monotono  sbatti¬ 
mento  di  chiavi  e  di  paternostri  sull’anca  sfor¬ 
matamente  massiccia.  Dava  grandissima  impor¬ 
tanza  ai  nonnulla,  e  suscitava  per  la  più  piccola 
faccenduola  un  gran  moto  di  gambe  e  di  voci. 
Pareva  che  dipendesse  tutto  da  lei:  la  vita  e  la 
morte,  la  dannazione  e  la  salvazione,  i  bisogni 
spirituali  e  anche  i  corporali  degli  infermi;  an¬ 
che  il  Cristo  della  muraglia  pareva  aspettasse 
di  far  qualcosa  dopo  aver  ricevuto  il  suo  sac¬ 
cente  suggerimento.  Purché  fosse  ammirato  il  suo 
spirito  forte,  nulla  arrestava  il  suo  zelo.  A  una 
giovane  servigiale  ripugnava  di,  toccare  qualche 
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cadavere,  e  lei  diceva:  «  Ecco  come  si  fai  ecco 
come  si  fa!  »  e  lo  brancicava  e  lo  rivoltava  e 
lo  trascinava  lei  sola  il  cadavere  nel  fetente  len¬ 
zuolo.  Peccato  che  tanto  zelo  non  valesse  a  gua¬ 
dagnarle  Famore  degl’infermi  che  l’odiavano  a 
morte! 

Il  sacerdote  continuava  al  letto  d’Amerigo  le 
sue  preci  latine,  e  Giovanna,  caduta  in  ginocchio, 
con  la  fronte  appoggiata  al  saccone,  singhioz¬ 
zava.  Oh,  come  tutto  era  freddo  a  paragone  del 
dolore  di  quella  madre!... 

La  sera  ella  usci  con  Stefano  dallo  spedale,  e 
tutti  e  due  ritornarono  a  casa  piangendo.  Come 
finiva  quel  figliuolo  nel  quale  avevano  un  giorno 
fondate  tante  speranze!  come  finiva! 

«  Oh,  è  stato  un  gran  destino  questo  !  »  diceva 
Stefano,  «  un  gran  destino  !  » 

La  mattina  dopo  Giovanna  ritornò  per  tempis¬ 
simo  allo  spedale,  quasi  certa  di  sentire  che  il 
su’  figliuolo  era  morto.  Procedendo  là  per  l’in- 
fermeria,  tra  quelle  due  lunghe  file  di  letti,  aspet- 
tavasi  con  acutissima  pena  di  veder  vuoto  il  letto 
dove  l’aveva  lasciato  la  sera  prima:  invece  egli 
c’era  ancora,  invece  respirava  ancora,  anzi  più 
libero.  Ella  vi  corse,  e  quando  si  chinò  per  ba¬ 
ciarlo,  Amerigo  la  riconobbe,  e  le  disse:  «  Oh, 
mamma!  » 

La  morte,  dopo  averlo  colpito,  s’era  un  po’ 
ritratta  da  lui,  ma  sol  per  concedergli  una  lan¬ 
guida  e  breve  vigilia,  o  per  prolungargli  il  tor¬ 
mento  ineffabile  d’una  disperata  agonia,  durante 
la  quale  non  cesseranno  d’agitarlo  le  passioni 
dissolutrici.  Quella  penosa  intermissione  di  vita, 
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quel  sopore  di  morte,  le  angoscie  di  quel  letto, 
deserto  sempre  quando  non  v’appariva  sua  ma¬ 
dre,  non  l’aveva  punto  purificato,  né  in  verun 
modo  disposto  a  inorridire  della  vita  trascorsa, 
e  desiderare  altri  costumi  e  altro  amore.  Privo 
d’ogni  antecedente  preparazione,  e  di  quel  con¬ 
siglio  che  solo  può  darci  il  lume  prezioso  del¬ 
l’esperienza,  l’animo  suo,  non  che  mutarsi  in  un 
giorno,  non  poteva  neppure  incominciare  a  ri¬ 
sorgere  a  poco  a  poco  per  un  graduale  ravve¬ 
dimento,  finché  si  fosse  trovato,  quale  si  trovava, 
tutto  incolto  e  tutto  torbido  ancora,  come  un’ac¬ 
qua  in  cui  non  si  fece  che  rimuovere  e  rimestare 
le  sostanze  impure  e  limacciose  del  fondo.  Nes¬ 
suna  forza  quindi  di  resistenza  contro  gl’istinti 
nell’età  in  cui  il  giovane  piu  ne  prova  la  tiran¬ 
nia,  e  si  ribella  a  chiunque  troppo  tardi  e  in  mal 
modo  voglia  frenarlo.  Più  perverso  che  buono, 
d’ingegno  assai  limitato,  ma  avido  della  vita  e 
caldissimo  di  sangue,  tante  voci  false  e  malvage 
l’avevano  poi  si  confuso  e  smarrito  nell’età  più 
inesperta  e  più  ardente,  che  egli  ormai  non  sa¬ 
peva  vedere  altra  strada  se  non  quella  per  cui 
ruinava  come  un  orbo  fiacco  e  ubriaco.  Non  un 
proposito  buono,  non  un  rimorso  della  vita  pas¬ 
sata,  non  un  pensiero  affettuoso  pei  suoi,  che  pure 
aveva  amareggiati  si  forte,  ma  due  fantasmi  l’a¬ 
gitavano  sempre  mentre  giaceva  colà  in  quel 
letto:  Tognaccio  assetandolo  di  vendetta,  e  Zaira 
di  voluttà.  E  pensava  come  scansare  suo  padre 
per  correre  subito  da  Zaira  il  primo  giorno  che 
l’avessero  licenziato  dallo  spedale. 
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Ma  quando  il  medico  gli  permise  d’alzarsi, 
ebbe  appena  forza  di  trascinare  la  sua  scarna 
persona,  che  pareva  si  fosse  in  quel  tempo  gran¬ 
demente  allungata,  sino  al  fìnestrone  della  corsia 
per  trattenervisi  con  gli  altri  convalescenti  a 
respirare  l’aria  pura  dei  campi.  Quei  convale¬ 
scenti,  dopo  avergli  sorriso  e  aver  barattato  con 
lui  qualche  parola,  come  se  ne  avessero  temuto 
la  vicinanza,  lo  lasciarono  solo  a  tossire  orribil¬ 
mente  con  la  testa  appoggiata  alle  sbarre  del 
fìnestrone:  andandosene  si  dicevano  a  bassa  voce 
che  ormai  per  quel  povero  giovine  era  finita: 
e  tutti:  «Povero  giovane!  povero  giovane!»  ma 
però  alla  larga,  perché  la  tisi  s’attacca! 

Lo  diceva  anche  la  monaca  che  quel  giovane 
moriva  vittima  de’  suoi  vizi.  Volendo  dunque  la 
monaca  convertirlo,  se  lo  portava  a  passeggiare 
come  un  bambino  per  la  corsia,  assegnandogli 
molti  rimedi  spirituali  in  queste  e  quelle  pratiche 
di  pietà  da  ripetersi  tante  volte,  per  tanti  giorni, 
alle  tali  ore:  proprio  come  le  pillole.  Né  si  doveva 
raccomandare  a  una  madonna  sola  ma  a  più, 
come  alla  madonna  del  rosario,  e  a  quella  della 
neve,  e  all’altra,  più  miracolosa  assai  della  tosse : 
inoltre  non  doveva  tralasciare  di  guadagnarsi  il 
patrocinio  di  tutti  i  santi  languidi  e  cretinelli 
inventati  da’  gesuiti.  Intanto,  guardandolo  con 
occhi  tremendi,  non  lasciava,  rivolgendogli  pa¬ 
role  accorte,  ma  sempre  santamente  velate,  di 
graffiarlo  un  tantino,  essendo  la  bontà  di  questa 
dolce  monaca  una  di  quelle  bontà  femminili  che 
tengono  sempre  in  pronto,  nascosta  nel  velluto, 
l’ugna  del  gatto.  Egli  tossiva;  e  avendo  l’anima 
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avvelenata  di  Zafra  e  Tognaccio,  rimasticandoli 
sempre,  lasciava  che  la  monaca  dicesse  dicesse, 
né  udiva  nulla.  Fingeva  nondimeno  di  non  per¬ 
dere  una  parola,  e  coi  cenni  del  capo,  e  dicendo 
spesso,  quando  glielo  permetteva  la  tosse:  «Eh, 
lei  parla  bene:  sicuro!  sicuro!  »  tutto  approvava, 
tutto  gustava,  anche  i  graffi.  Ogni  volta  poi  che 
ella  passava  superba  per  la  corsia,  lui  non  la¬ 
sciava  mai  di  levarsi  il  berretto  bianco  dello 
spedale  per  salutarla.  Agli  altri  infermi  faceva 
ira  a  vedere  con  quali  e  quanti  umili  segni  d’os¬ 
sequio  quel  tisicone  s’inchinava  alla  monaca 
odiata.  E  secondo  la  monaca  que’  segni  indica¬ 
vano  che  finalmente  quel  giovane,  cosi  presso 
a  morire,  erasi  ravveduto,  e  questo  era  tutto  me¬ 
rito  suo;  tutto  merito  delle  sue  esortazioni,  e  delle 
pratiche  di  pietà  a  cui  avevaio  abituato:  onde  se 
ne  compiaceva  orgogliosa,  e  aveva  messo  Ame¬ 
rigo  tra’  suoi  protetti,  fino  a  ordinare  gli  fosse 
data  qualche  porzione  un  po’  meno  scarsa  di 
carne,  e  qualche  minestrina  sciocca  di  più. 

Qual  disinganno  dunque  non  ebbe  la  poveretta 
quel  giorno  che  Amerigo,  tutto  umile  e  rispettoso, 
venne  a  domandarle  il  permesso  di  spogliare  la 
palandra  bianca  dello  spedale  per  rivestirsi  de- 
suoi  panni,  dovendo,  disse,  visitare  una  sua  pa¬ 
rente. 

«  E  chi  è  questa  vostra  parente?  »  ella  esclamò, 
e  le  passarono  le  furie  per  gli  occhi.  «  Come  si 
chiama?  come  si  chiama  eh...  la  vostra  parente?  » 

Dinanzi  a  quello  sguardo  e  a  quella  domanda 
che  esprimevano  tanto  chiaro  la  consapevolezza 
del  motivo  per  cui-  Amerigo  chiedeva  il  permesso 
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d’uscire,  e  la  ferma  risoluzione  di  rifiutarlo,  Ame¬ 
rigo  restò  un  po’  attonito  a  guardare  quella  vipe- 
rella  velata:  poi  batté  il  piede  in  terra,  e  la  ca¬ 
ricò  d’improperie.  La  monaca,  agitando  le  mani 
in  aria,  e  tappandosi  le  orecchie,  fuggi  scoron- 
ciando  tra  le  bestemmie  sacrileghe  dei  pappini, 
i  Gesù  mio!  delle  servigiali,  e  un  fremito  che 
trascorse  di  letto  in  letto  pel  camerone. 

Riferita  subito  la  cosa  al  direttore,  egli  voleva 
informarne  la  Polizia,  ma  sentito  il  parere  del 
medico,  questi  rispose  che  quel  tisico  non  era 
in  grado  di  sostenere  nessuna  pena  disciplinare, 
perché,  quantunque  potesse  reggersi  in  piedi,  tut¬ 
tavia  il  male  era  si  maturo  che  poco  più  gli 
restava  da  vivere  in  questo  mondo:  allo  spedale, 
dopo  lo  scandalo  dato,  non  poteva  restarci  un’ora 
di  più,  la  meglio  dunque  era  di  rimandarlo  su¬ 
bito  a  casa  sua.  Furono  dunque  resi  al  giovi¬ 
nastro  i  suoi  panni,  e  che  andasse  a  morire  al¬ 
trove:  indegno  d’aver  ricovero  in  luogo  pio.  Cosi 
gli  disse  giustamente  il  direttore  nel  congedarlo. 

Giustamente  sta  bene;  ma  quel  benigno  che 
vorrà  riflettere  ai  motivi  imperiosi  che,  covati 
a  lungo  segretamente,  poi,  all’occasione,  possono 
premere  un  animo  fiacco,  con  la  fatalità  d’una 
legge  quasi  meccanica,  verso  parole  e  azioni  col¬ 
pevoli;  quegli  comprenderà  che  Amerigo,  come 
era  trascorso  a  basse  ingiurie  contro  la  monaca, 
cosi  ora  il  medesimo  cieco  impulso  lo  spingeva, 
appena  uscito  dallo  spedale,  in  Via  dell’Amore. 

Rabbrividiva,  tossiva,  ma  era  contentissimo, 
era  felice:  non  accusava  Zaira  di  non  essersi  più 
fatta  viva  con  lui  in  que’  tre  mesi,  perché  come 
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avrebbe  potuto  accostarsi  a  lui  in  quello  spe¬ 
dale?...  Ma  quando  fu  per  giungere  a  quel  pa¬ 
lazzotto,  e  lo  vide  tacere  tutto  chiuso  nella  viuzza 
deserta,  senti  subito  che  non  ci  stava  più  alcuno: 
quel  silenzio  lo  fece  raccapriccire:  nondimeno, 
sali  i  due  scalini  ch’erano  dinanzi  al  portone 
serrato,  e  batté  e  ribattè. 

«  O  che  picchiate?  »  gli  disse  una  brachi  a  che 
aveva  aperto  da  poco  tempo  la  nera  botteguccia 
là  in  faccia.  «  Codesta  casa  il  Governo  l’ha  chiusa, 
e  ha  fatto  bene...  o  di  dove  venite?  » 

«  Dallo  spedale.  » 

«Eh  si  vede!...  come!  uscite  ora  dallo  spe¬ 
dale,  e...  » 

«  Cercavo  d’una  mia  parente,  una  certa  Zaira.  » 
«  Oh,  Zaira!  l’ho  conosciuta,  e  gli  ho  fatto  anche 
dei  piaceri,  a  dirvela!  era  una  buona  ragazza, 
e  che  bella  ragazza!  ma  aveva  sparso  tante  mai 
ciarle  a  carico  della  sua  padrona  di  Via  Monna 
Lottiera,  sapete?  la  sora  Olimpia;  gli  aveva  sco¬ 
perto  tanti  altarini,  che  lei,  dicono,  ha  messo  di 
mezzo  perfino  la  Santa  Sede  per  fargli  avere  un 
posto  tra  le  convertite  o  sepolte  vive :  che  son 
quelle  monache,  sapete,  che  una  volta  entrate  in 
convento  il  mondo  l’hanno  veduto:  non  escono 
se  non  morte  da  quel  rifugio:  o  che  avete?...  » 

«  Ma  è  proprio  vero?  » 

«  Altro  se  è  vero!  altro!...  o  che  avete?  » 

«  E  non  si  può  vedere  in  nessun  modo?  » 

«  E  come  volete  fare  a  vederla?  neanche  a 
andare  a  Roma  dal  papa:  e  neanche  gli  si  può 
scrivere,  perché  non  ricevono  lettere  neppure 
dai  genitori:  vi  dico,  via,  è  come  un  sepolcro: 
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quelle  donne  si  sono  assolutamente  staccate  da 
padre,  da  madre,  da  fratelli,  da  tutto  insomma, 
e  non  fanno  che  piangere  sempre  i  loro  peccati... 
o  che  avete?  o  che  vi  dispiace?  non  ve  la  pi¬ 
gliate!...  pregherà  anche  per  voi.  » 

Questa  notizia  inattesa  produsse  in  Amerigo 
un  tal  turbinio  di  reminiscenze,  di  pene,  e  di 
desiderii,  cosi  discorde  dalla  dolce  certezza  gu¬ 
stata  un  momento  prima,  che  egli  rimase  li  ap¬ 
poggiato  a  quella  porta  senza  potersi  più  muo¬ 
vere,  né  aprir  labbro.  In  altri  tempi  un’ira  be¬ 
stiale  l’avrebbe  preso,  ma  allora,  sotto  quel  cu¬ 
mulo  d’angoscia  ond’ebbe  l’ultimo  crollo  la  sua 
già  crollata  esistenza,  lo  prese  quasi  un  senso 
patetico  che  nasceva  non  tanto  dall’estrema  fiac¬ 
chezza  a  cui  era  ridotto,  quanto  da  quella  pro¬ 
fondità  affettiva  che  è  sempre  la  parte  migliore 
e  più  costante  d’ogni  forte  passione  amorosa. 
Ma  nulla  di  più  miserabile  e  di  più  infido  della 
donna  che  aveva  acceso  una  tal  passione  in  lui 
ragazzo  pervertito,  e  che  pure  non  aveva  per¬ 
duto  niente  di  quell’ingenuità  e  di  quel  fuoco 
per  cui  siffatte  nature  si  gettano  avide  al  primo 
incontro,  e  cadono  cosi  ciecamente  nel  laccio. 

Appoggiato  a  quella  porta  egli  non  pensava 
alla  notte  orribile  che  n’era  uscito  infame  e  già 
ucciso,  ma  pensava  solo  a  Zaira,  al  tempo  felice 
in  cui  l’aveva  vicina.  La  rivedeva  quasi  errare, 
nel  morbido  biancore  delle  sue  forme,  per  quelle 
stanze  vuote,  e  perdere  le  grazie  nella  proca¬ 
cità,  né  mai  più  viva  gli  era  apparsa,  più  sedu¬ 
cente,  più  amata,  più  desiata.  Quell’ebbrezza 
continuava  a  nascondergli  ancora  la  sua  vergo- 
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gnosa  follia,  e  la  fossa  a  cui  era  vicino.  Ormai 
aveva  infetta  tutta  l’anima  di  quel  morbo,  e  il 
leppo  gliene  saliva  al  pensiero  in  immagini  ar¬ 
dentissime;  mentre  per  la  scomparsa  misteriosa 
di  quella  donna  provava  pure  un  senso  di  tene¬ 
rezza,  un  senso  dolorosissimo  e  inconsolabile 
d’abbandono  e  di  vuoto. 

Le  premure,  le  esibizioni  e  le  domande  incal¬ 
zanti  della  bracina  curiosissima  lo  forzarono  ad 
allontanarsi  di  là,  e,  appoggiandosi  al  muro, 
lasciò  quella  via.  Si  sentiva  cosi  oppresso  dal 
male,  che  s’aspettava  da  un  momento  all’altro  di 
morire,  e  l’angoscia  fisica  era  si  cruda  da  fargli 
sentire  un  po’  meno  quella  dell’animo  già  si  atro¬ 
ce.  Fermandosi  più  volte  per  cessare  un  po’  l’af¬ 
fanno  del  petto,  potè,  a  gran  fatica,  tornare  a 
casa.  Alle  accoglienze  festose  dei  suoi,  non  ri- 

e 

spose  neppure  con  un  sorriso. 

«  Oh,  bisogna  fare  allegria  pel  figliuol  prodigo 
ch’è  tornato!  »  disse  Stefano,  e  bruscamente,  co¬ 
me  soleva  lui,  gli  schioccò  in  viso  due  baci.  A 
Giovanna  bastò  baciarlo  una  volta  con  labbra  lievi 
e  tremanti,  e  due  grosse  lacrime  che  le  scende¬ 
vano  per  il  viso  emaciato. 

«  0  come  mai,  »  poi  Stefano  ripigliò,  «  t’hanno 
lasciato  uscire,  essendo  rimasti  intesi,  che,  o  io 
o  Filusella,  ti  si  sarebbe  venuti  a  prendere  col 
baroccio?  carità  di  spedale!  a  te  che  se’  spedito 
hanno  fatto  proprio  un  bel  servizio!  » 

Con  quella  parola  spedito,  ripetuta  cosi  cruda 
cruda  come  l’avevano  detta  a  lui  la  monaca  ed 
i  pappini,  Stefano  volle  far  capire  quanto  fossero 
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stati  inumani  que’  signori  dello  spedale  a  riman¬ 
dargli  il  figliuolo  in  uno  stato  che  miracolo  se 
non  era  morto  per  via! 

«  Eppure,  »  ei  seguitava  a  dire,  «  de’  panieri 
di  ciliege  e  de’  mazzi  di  fiori  n’hanno  avuti  pa¬ 
recchi,  perché  t’avessero  cura  e  un  po’  di  ri¬ 
guardo:  ma  che,  siamo  villani  e  tanto  basta,  l’ho 
sempre  detto  io!  se  tu  fossi  stato  di  dentro  città, 
allora  t’avrebbero  trattato  in  un  altro  modo, 
brutti  porconi!  domani  alla  monaca  glielo  voglio 
dire,  a  quella...!  » 

Ma  domani  gli  chiusero  la  bocca  subito,  quan¬ 
do  gli  dissero  che  non  gridasse  tanto,  e  che 
ringraziasse  Dio  che  quel  giovane  poteva  far 
pochi  salti  più,  altrimenti  se  ne  sarebbe  occu¬ 
pato  il  bargello. 

E  raccontatogli  tutto,  Stefano  non  ebbe  che 
rispondere;  si  convinse  sempre  più  che  quel  fi¬ 
gliuolo  era  pessimo,  e  lo  voleva,  tornato  a  casa, 
rimproverare  aspramente. 

Ma  appena  lo  rivide,  colà  seduto  in  una  scran¬ 
na  presso  il  camino,  Stefano  pure  ammutì,  né 
seppe  far  altro  che  mettersi  sulla  panca  a  sedere, 
tutto  pensieroso.  Giovanna  e  Carmelinda  atten¬ 
devano  alle  loro  faccende;  e  i  ragazzi  di  Filu- 
sella  uscivano  e  rientravano  correndo  in  casa, 
e  si  correvan  dietro  per  la  cucina,  chiassando 
intorno  all’infermo.  Questi,  al  lividore  del  viso,  al 
silenzio  continuo,  all’immobilità  accidiosa  delle 
membra,  quasi  gli  pesasse  d’alzar  pure  una  mano, 
sarebbe  parso  uno  spettro,  se  non  fosse  stato  il 
frequente  tossire,  e  quegli  occhi  grandi,  infossati 
che  guardavano  disperatamente  muti  e  lucenti. 
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La  fiamma  schioccava  allegra  nel  gran  camino 
sotto  il  paiuolo,  e  Giovanna  o  Carmelinda  vi  re¬ 
stavano  ritte  dinanzi  a  rimetter  legna,  e  badare 
che  il  paiuolo  non  traboccasse:  nessun  parlava. 

L’amico  Tognaccio  gliel’aveva  ben  calzato  il 
coltello  fino  al  polmone:  la  piaga  esterna  s’era 
richiusa,  ma  dentro  continuava  a  stillar  sangue 
vivo;  e  ora  lo  strazio  morale,  la  certezza  della 
prossima  fine,  lavoravano  lavoravano  ad  appro¬ 
fondirla  la  coltellata,  a  finir  di  disfare  veloce¬ 
mente  la  trama  di  quella  misera  esistenza.  Egli 
non  parlava:  ma  le  commozioni  interne  gli  si 
vedevano  continue  in  un  fatuo  rossore  che  gli 
s’effondeva  a  quando  a  quando  nel  viso  cadave¬ 
rico:  un  rossore  come  di  sangue  annacquato  che 
salisse  di  pelle  in  pelle  a  un’immagine  di  cera  ver¬ 
dastra,  con  due  fiaccole  divoratrici  negli  occhi. 

E  siccome  il  nostro  buon  prossimo^  quando 
vi  vegga  si  malandati  che  più  non  abbia  alcun 
motivo  d’ invidia,  allora  v’  ha  compassione  sin¬ 
cera,  e  prova  gusto  a  mostrarvela  e  anche  si 
compiace  a  sentirla  in  sé;  cosi,  quanti  villani 
capitavano  in  quella  cucina  erano  ben  contenti 
di  palesare  la  loro  gran  compassione  al  povero 
Amerigo,  dicendogli  intanto  di  farsi  coraggio  per¬ 
ché  sarebbe  presto  guarito. 

Lui  che  invece  si  sentiva  morire,  rispondeva 
a’  suoi  consolatori  con  delle  occhiate  lucenti 
d’odio:  non  voleva  che  lo  sentissero  tossire,  e, 
strascicandosi,  s’allontanava,  come  una  larva,  da 
casa,  e  andava  a  celarsi  a  pié  di  qualche  ulivo 
dove  poteva  tossire  e  tossire,  senza  che  lo  sentisse 
nessuno. 


136 


L’EREDITA’ 


Era  di  luglio,  e  oltre  il  verde  fruttuoso  di  tanti 
alberi  di  cui  era  piena  la  china,  spiegavano  nella 
valle  feconda  i  grani  maturi,  la  loro  ricca  bion¬ 
dezza  lieta,  ondulante,  vasta.  Era  un  mormorio 
di  ruscelli  allegri  tra  l’erbe  verdissime,  e  il  fumo 
dei  casolari  saliva  nella  pace  del  cielo...  E  mo¬ 
rire!...  Perfino  i  foschi  campanili  della  città,  e 
le  mura  grige  che  la  circondano  tra  le  ombre 
degli  ulivi,  erano  avvolti  in  un  puro  e  luminoso 
riflesso  che  ne  ricreava  la  secolare  tristezza... 
Il  sole  animava  tutto:  animava  le  fronde,  i  fiori, 
le  acque,  gli  uccelli,  gl’insetti,  le  lucertole,  le 
farfalle...  E  morire!...  E  il  cielo  era  tutto  un  puro 
zaffiro  con  due  o  tre  nuvolette  che  sedevano  come 
neve  lucente  sulle  montagne  chiare,  in  un  mar 
di  splendore:  e  dalla  valle  saliva  il  canto  d’una 
giovane  contadina  che  le  piante  nascondevano 
all’occhio:  ma  nulla  era  più  giocondo  e  soave  di 
quel  canto:  come  vibrava  argentino!  come  si 
espandeva  sereno!  i  colli  intorno  verdeggianti 
pareva  che  l’ascoltassero  con  diletto...  E  morire!... 

In  mezzo  a  questa  corrente  impetuosa  di  vita, 
morire!...-  In  mezzo  a  una  corrente  che  premeva, 
palpitava  in  ogni  essere,  e  tutto  avvolgeva  nel 
suo  fulgore,  nella  sua  gioia,  nel  suo  moto  ine¬ 
sauribile,  sentirsi  struggere,  sentirsi  annegare, 
affondare  senza  rimedio!... 

Ah!  La  belva  ferita  dal  cacciatore,  e  che  va  a 
morire  lontano,  non  prova  anch’essa  lo  stesso 
strazio?  Ma  quanto  all’uomo,  il  sentimento  della 
propria  morte  in  mezzo  alla  vita  può  recare  an- 
ch’esso  qualche  dolcezza  a  un’anima  pura  e  vi¬ 
rile,  non  avida  dell’onda  infida  e  trista  che  gli 
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fugge  dal  labbro.  Egli  invece  ne  aveva  l’animo 
si  esacerbato  che  provava  in  certi  momenti  una 
specie  di  voluttà  nel  vedere  agonizzare  gli  agnelli, 
e  i  mansueti  tremanti  vitellini  che  il  coltello  di 
suo  padre  aveva  colpiti  per  poi  venderli  in 
piazza. 

Ben  faceva  la  morte  a  limitargli,  ogni  giorno 
più,  le  forze  e  lo  spazio.  Ormai  non  s’alzava  dal 
letto  che  per  andarsi  a  sdraiare  sul  pianerot¬ 
tolo  della  scala  esterna,  dov’era  un  po’  di  ven¬ 
tilazione  in  quell’estate  caldissima  ancora,  seb¬ 
bene  si  fosse  inoltrati  già  nel  settembre. 

Gli  agricoltori  pei  campi,  i  cittadini  dalle  fi¬ 
nestre  delle  loro  case,  guardavano  il  cielo,  invo¬ 
cavano  acqua  acqua,  e  il  cielo,  sempre  in  istella, 
turchinissimo  come  un  cielo  affricano,  avvam¬ 
pava  senza  che  mai  vi  sorgesse  una  nube,  stre¬ 
mava  l’erba,  divorava  le  messi,  asciugava  i  pozzi 
e  i  torrenti,  affogava  tutti  nel  polverone  delle 
strade  cangiate  in  forni  e  in  deserti. 

Ma  come  parve  trista,  l’assetata  campagna,  al 
primo  dirompere  delle  piogge,  autunnali!  Pareva 
che  quelle  piogge  avessero  spento  improvvisa¬ 
mente  l’estate,  e  che  la  terra  umida  e  senza  sole, 
e  coperta  lontano  da  un  sottil  velo  di  nebbia,  la 
rimpiangesse.  Allora,  mentre  le  mandre  scendono 
malinconiche  alla  pianura,  e  i  primi  fuochi  in¬ 
vernali  s’accendon  sulla  montagna,  l’infermo  fu 
affrettato  più  celermente  al  suo  fine. 

Continuavano  tutti  a  circondarlo  di  compas¬ 
sione:  l’unica  a  non  mostrargliela  mai  era  sua 
madre.  Quella  veramente  buona  e  semplice  donna 
gli  prestava  tutte  le  cure  sempre  tranquilla,  come 
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se  di  giorno  in  giorno  avesse  atteso  la  guarigione 
del  suo  figliuolo.  Gli  stava  seduta  accanto  pia, 
rassegnata,  paziente  le  intiere  giornate,  e  quando 
in  qualche  bella  giornata  d’ottobre  lo  portava 
sulla  scaletta  esterna,  adagiandolo  sul  pianerot¬ 
tolo,  badava  bene  di  nascondergli  lo  scheletro 
ch’era  dipinto  là  sull’uscio  della  camera  mor¬ 
tuaria,  con  l’orologio  e  la  falce.  Amerigo  appog¬ 
giava  le  spalle  al  muro,  e  stendeva  giù  in  terra, 
lunghissime  e  stecchite,  le  gambe.  La  sua  testa 
non  aveva  più  né  carne,  né  fibra:  pareva  dia¬ 
fana;  ad  ogni  momento  la  voltava  e  la  rivoltava, 
e  agitava  a  fatica  la  mano  ossuta  a  liberarsi  dalle 
mosche  atrocemente  insistenti:  e  ansava,  ansava: 
tossiva,  tossiva. 

Intanto  finiva  per  le  campagne  la  festa  del¬ 
l’estate:  gli  alberi  si  lasciavano  placidamente  ca¬ 
dere  il  velo  delle  foglie  ingiallite  che  scende¬ 
vano  come  lacrime  al  suolo;  e  gli  alberi  umidi 
ergevano  dalla  terra  nera  i  tronchi  mezzo  sfron¬ 
dati  incontro  alle  tristezze  autunnali:  nondimeno 
un  desio  di  liete  villeggiature,  un  ardore  di  ven¬ 
demmia  e  di  caccia  errava  ancora  pei  colli... 

«  Povero  giovinotto!  »  disse  l’Angiolina,  una 
ragazza  di  que’  dintorni  dopo  che  ebbero  tutti 
insieme  recitato,  in  quella  rustica  cameruccia,  un 
De  profundis  al  morto  incoronato  di  fiori.  «  Era 
tanto  bello,  e  s’è  strutto  come  una  candela!  » 
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Ma  dopo  la  morte  d’Amerigo  cessò  quell’appa- 
rente  tranquillità  di  Giovanna:  non  poteva  pen¬ 
sare  a  quel  figliuolo  senza  che  un  velo  di  pianto 
le  rilucesse  negli  occhi.  Non  pensava  più  ai  do¬ 
lori  che  le  aveva  dato,  né  a  quanto  bestialmente 
fosse  vissuto,  ma  pensava  a  tutta  la  cosa  in  sé 
miseranda,  all’immagine  sofferente  che  l’era  ri¬ 
masta  dell’infermo,  in  cui  ella  non  vedeva  ora 
un  colpevole,  ma  solo  un  figliuolo  infelice.  Forse 
in  ciò  la  ingannava  la  sua  tenerezza,  perché,  sfug¬ 
gendo  ad  ogni  savio  calcolo  razionale,  è  difficile 
che  la  misura  dell’amore  e  dell’odio  sia  giusta. 
Ma  Stefano,  invece  di  lasciarle  scorrere  quelle 
lacrime  dolcemente,  e  mostrare  di  non  accorger¬ 
sene,  pretendeva  d’asciugarle  con  le  impazienze, 
e  col  domandare  a  Giovanna  perché  piangesse;  ed 
era  lo  stesso  che  domandare  all’abete  perchè 
gema  dalla  ferita  che  v’apri  il  boscaiuolo,  o  alla 
sensitiva  perché  al  tatto  rabbrividisca,  o  al  bel¬ 
lissimo  cardo  perché,  colà  romito  sotto  la  siepe, 
dilati  al  sole  le  sue  spade  d’argento  e  poi  le  ri- 
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chiuda  quando  il  tempo  s’infosca.  Ma  quello  di 
Stefano  era  pure  un  modo  anch’esso  d’esprimere 
il  proprio  affetto,  quasi  la  moglie,  reprimendo 
il  suo  pianto,  avesse  potuto  reprimere  e  non  ac¬ 
crescere  la  violenza  del  suo  interno  dolore.  Piut¬ 
tosto  sarebbe  da  domandare  perché  di  quelle  la¬ 
crime  pie  e  silenziose  sia  solo  capace  la  donna 
buona  che  serbò  sempre  l’amabilità  della  genti¬ 
lezza  e  del  cuore:  ma  come  presumere  d’indagare 
i  segreti  che  si  celano  nell’intimo  delle  cose?... 
E  le  cose  poi  si  riportano  tutte  a  que’  due  grandi 
arcani  principii  del  male  e  del  bene,  dei  quali 
ogni  essere,  brevemente  vivendo,  esperimenta  il 
potere. 

E  noterò  un  altro  cambiamento  singolare  che, 
dopo  la  morte  d’Amerigo,  avvenne  in  Giovanna. 
Mentre  prima  non  poteva  sull’imbrunire  entrar 
sola  nel  cimitero  senza  temere  di  sentirsi  a  un 
tratto  soffiare  in  viso  il  sospiro  di  qualche  anima, 
come  dicevano  ch’era  successo  più  volte;  ora  l’an¬ 
darvi  di  notte  o  di  giorno  per  lei  era  lo  stesso: 
dopo  che  le  ci  avevano  sotterrato  il  figliuolo  in 
quel  cimitero  verde,  là  sotto  casa  sua,  in  un  can¬ 
tuccio  riserbato  a’  più  poveri,  Giovanna  non  ave¬ 
va  più  paura  dei  morti. 

Il  sole  estivo,  cadendo,  aveva  ricinto  l’occaso 
d’una  cintura  di  bronzo  dorato,  e  per  la  cam¬ 
pagna,  sulle  cime  dei  colli,  tra  le  viti  e  gli  olivi, 
rimanevano  ancora  quegli  opachi  riflessi  senza 
luce  che  sono  come  il  sorriso  che  avanza  alla 
vita.  Per  i  viali  del  cimitero,  mesti  nella  chia¬ 
rezza  crepuscolare,  e  ancora  cocenti,  sussurra¬ 
vano  i  rosai,  le  mortelle  nere,  i  cipressi,  alitava 
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l’aura  che  portava  colà  l’ardore  del  grano  battuto 
dalle  aie  polverose;  e  tutti  uscivano  allora  da 
quel  luogo  tristo,  cacciati  dalla  notte  che  veniva: 
tutti,  fuorché  Giovanna. 

Eppure  la  notte  colà  aveva  un  aspetto  cosi 
tetro,  cosi  minaccioso,  specialmente  quando  non 
lasciava  vedere,  tutta  coperta  di  nubi,  una  sola 
stella;  o  quando  laggiù,  dalla  montagna  nerissima, 
sorgeva  su  i  campi  riarsi,  sulle  tacite  messi,  la 
luna  di  fuoco  senza  raggi,  e  la  salutava  da  lon¬ 
tano  un  mormorio  confuso  di  grilli  e  lo  stridere 
delle  ultime  cicale:  qual  luce  ardeva  in  mezzo 
agli  affanni,  in  quella  donna  addolorata  e  solinga, 
in  quel  cuore  trambasciato  di  madre? 

Ma  in  famiglia,  né  lei  né  altri,  ricordavano 
mai  Amerigo.  Lo  ricordavano  soltanto  dicendo 
il  rosario  la  vigilia  dei  morti,  quando  sulle  me¬ 
morie  degli  ultimi  trapassati  sembrano  squillare, 
per  un  momento,  le  trombe  della  risurrezione. 

Stavano  quei  villani  tutti  raccolti  in  cucina, 
e  tutti  inginocchiati:  Carmelinda  sola  era  in 
piedi,  davanti  al  grande  camino,  con  la  padella, 
in  cui  faceva  ballare  i  marroni:  la  fiamma  av¬ 
vampava  e  sbalzava  i  suoi  riflessi  mobilissimi 
per  la  stanza;  e  di  fuori  s’udiva  abbaiare  Pronto, 
il  can  da  pagliaio,  cosi  chiamato  perché,  diceva 
Stefano,  «  era  pronto  lui  al  suo  servizio.  »  Quella 
sera  abbaiava  più  spesso  e  più  ostinato,  vedendo, 
dall’aia  oscura,  tutto  l’ampio  cimitero  sparso  di 
lumicini,  perché  in  quella  notte  son  ben  poche 
le  tombe  su  cui  non  risplenda  un  qualche  lume 
portatovi  dalla  carità  d’un  congiunto. 
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E  dopo  il  rosario  era  sciabà.  Il  vin  nuovo,  al 
lume  della  lucerna  posata  in  mezzo,  smagliava 
accesi  rubini  per  i  bicchieri,  gorgogliava  e  ros¬ 
seggiava  anche  sulle  labbra  dei  fanciulli.  Lo  loda¬ 
vano  tutti  perché  era  faccenda  del  babbo,  né  egli 
avrebbe  permesso  che  altri  se  ne  ingerisse;  e 
mani  grosse  e  piccine  rapidissime  andavano  e 
venivano  ai  marroni  rovesciati  caldi  bollenti  sulla 
bianca  tovaglia.  A  Stefano  scintillavano  gli  occhi 
come  due  punte  d’acciaio,  e  rubizzo  e  infocato 
in  viso,  squassava  le  braccia  nerborute  raccon¬ 
tando  ai  nipoti,  disattenti,  le  prove  di  forza  e  di 
coraggio  o  sue  o  di  suo  padre,  il  tremendo  Mar- 
garitone,  terrore  dei  Fiorentini. 

Cosi  passavano  gli  anni  veloci:  Giovanna  s’era 
fatta  una  vecchiarella  pensierosa;  anche  Filusella 
imbiancava;  Carmelinda  aveva  sempre  i  capelli 
nerissimi,  ma  il  personale  sformato  dalle  fatiche 
e  dai  parti;  Adamo  ed  Èva  salivano  l’erta  della 
vita,  e  rifioriva  per  essi,  con  le  sue  imprudenze, 
le  sue  violenze,  i  suoi  sogni,  la  gioventù  che  tante 
cose  spera  e  tante  ne  ignora;  e  quanto  a  Stefano 
pareva  che  gli  anni  non  bastassero  a  vincere  o 
menomare  la  sua  ferrea  salute. 

Sebbene  già  s’inoltrasse  nella  vecchiaia,  non¬ 
dimeno  la  fatica  non  gli  pesava.  Fosse  estate  o 
fosse  inverno,  si  vedeva  sempre,  tra  pianta  e 
pianta,  biancheggiare  nel  podere  la  camicia  di 
questo  villano  curvo  al  lavoro.  Col  grosso  scar¬ 
pone  spingeva  giù  bene  la  vanga,  né  s’arrestava 
un  momento  a  ripigliar  fiato,  finché  non  gli  fos¬ 
sero  nericate  sott’occhio  tutte  le  zolle  del  campo, 
che  egli  aveva  rivoltate  con  maravigliosa  pre- 
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stezza.  O  se  falciava,  non  era  meno  svelto  di  quan¬ 
d’aveva  vent’anni  ad  alzar  la  coscia  per  appog¬ 
giarvi  su  la  falce  fienaia,  che  scintillava  al  sole 
come  un  gran  rostro,  e  affilarla  alla  cote.  Talora 
mentre  falciava  gli  zampettavano  dietro  scalzi  i 
piccoli,  vezzosi  nipoti,  tenendo  nel  pugno  qualche 
insetto  o  mazzi  di  fiori  campestri,  e  parevano 
amorini  inseguenti  l’immagine  austera  e  cupa  del 
Tempo. 

In  quel  podere  non  v’era  parte  che  non  mo¬ 
strasse  la  diligenza  del  suo  cultore.  La  valletta 
ombrosa  e  umidiccia  era  tutta  coperta  di  frutti 
e  d’ortaggi,  e  terminava  laggiù  col  verde  del  gran¬ 
turco  e  della  saggina;  le  viti,  lungo  le  falde  del 
colle,  s’avviticchiavano  ai  pioppi  dondolando  al 
vento  i  lievi  tralci  scherzosi,  e  gli  smilzi  ulivelli 
s’arrampicavano  su  su  fino  al  cimitero,  fino  alla 
casa,  effondendo  un  colore  grigiastro  pel  poggio 
che  ricordava  una  testa  umana  quando  incomin¬ 
cia  a  imbiancare:  insomma  non  v’era  luogo  in 
quello  spazio  arioso  dove  non  fosse  tutto  disposto 
ordinatamente  e  quasi  con  eleganza. 

Ciò  dipendeva  dall’amore  che  Stefano  portava 
alla  terra  che  coltivava:  egli  l’amava  tanto  quanto 
Amerigo  invece,  con  le  idee  stupidissime  accat¬ 
tate  nei  ritrovi  plebei,  l’aveva  spregiata.  Quegli 
stessi  ritrovi,  e  i  danni  e  gli  avvilimenti  inflittigli 
dalla  ciurmaglia  civile,  avevano  (già  l’abbiamo 
veduto)  intorbidato  il  giudizio  anche  a  suo  padre. 
La  passione  delle  fatiche  campestri  non  gli  era 
punto  scemata  a  suo  padre,  ma  gli  era  sorta  nel¬ 
l’animo  una  bassa  stima  dello  stato  villesco,  fino 
a  riguardarsi  inferiore  ad  ognuno  che  dimorasse 
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in  città,  fosse  pure  un  ciabattino,  o  mereiaio  la¬ 
druncolo,  o  altro  miserabile  scalzacane.  Onde  la 
velleità  nata  in  lui  d’elevarsi  nel  figliuolo  Ame¬ 
rigo,  intendendo  di  ricavarne  un  trafficante  vi¬ 
naio,  e  un  erede  dello  zio.  Tutti  i  suoi  rigori  e 
tutte  le  sue  asprezze  contro  il  figliuolo  non  erano 
derivate  infine  che  da  un  sommo  affetto  di  padre, 
il  quale  fa  tutti  gli  sforzi  possibili  per  incammi¬ 
nare  e  spingere  il  figliuolo  per  quella  via  che 
dovrà  un  giorno  portarlo  a  essere  cittadino  ri¬ 
spettato  e  felice.  Il  figliuolo  invece  era  finito  male, 
senza  che  perciò  le  speranze  di  Stefano  avessero 
cessato  di  rivolgersi  sempre  a  quel  segno  dell’ere¬ 
dità  del  fratello,  anche  perché  il  fratello  tali  spe¬ 
ranze  seguitava,  a  prò  suo,  ad  alimentarle  con 
quelle  paroline  che  costan  poco,  incoraggian  mol¬ 
to  e  tengono  a  bocca  dolce.  Ciò,  è  vero,  non  sa¬ 
rebbe  stato  possibile  senza  quella  ingenuità  di 
uomo  primitivo,  ammalizzito  e  cupido  che  costi¬ 
tuiva  il  fondo  del  carattere  di  Stefano,  il  cui 
sogno  era  di  comprare  quel  podere  che  ormai 
poteva  dirsi  creazione  delle  sue  mani,  tanto  ave¬ 
vaio  migliorato;  e  vagheggiava  pure  di  ritondarlo 
laggiù  col  camperello  del  suo  vicino,  dove  lungo 
il  fosso  si  stendeva  quella  nera  e  folta  macchia 
di  pruni.  Ora  l’unico  mezzo  di  riuscire  a  questo 
erano  gli  scudi  di  suo  fratello,  e  perciò  ci  pensava 
sempre,  e  pensava  anche,  Dio  gli  perdoni,  che 
suo  fratello  ormai  era  pieno  d’acciacchi,  i  quali 
facevano  dubitare  la  sua  morte  vicina. 

«  Quel  povero  Nando,  »  egli  diceva  a  Filusella, 
«  come  è  andato  giù!  come  è  fatto  ito!  è  tutto 
scallaiato  come  un  gallo  che  abbia  avuto  troppe 
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galline  nel  pollaio:  anch’io  fui  barbaro  per  le 
donne,  ma  poi  feci  sempre  le  cose  con  giudizio, 
e  non  ebbi  mai  il  mal  venereo.  » 

Ed  era  pur  troppo  vero  che  il  Vinaio  da  un 
pezzo  in  qua  non  era  più  lui.  Rideva  ancora  con 
quel  suo  faccione  paffuto  e  grinzoso  di  melacotta, 
ripetendo  le  sue  solite  barzellette,  e  avventandosi 
dietro  a  dir  male  o  canzonare  questo  o  quell’altro; 
ma  tali  insulsaggini  oziose  erano  simili  a  quei 
voletti  corti  e  svogliati  che  in  sul  finire  d’autunno 
van  facendo  le  mosche  idropiche  su  pei  vetri, 
quando  le  rianima  un  po’  di  sole.  L’uomo  in 
fondo  era  triste,  e  andando  via  a  capo  basso  e 
dondolante,  con  quel  suo  occhio  nero  e  lubrico 
fisso  a  terra,  gli  accadeva  talora  di  traballare 
come  traballa,  sul  piano  del  biliardo,  un  birillo 
che  fu  rasentato  un  poco  dalla  battuta.  Si  lagnava 
che  i  dolori  d’ossa  lo  tormentassero  atrocemente, 
ma  insieme  si  consolava  dicendo  agli  amici  che 
in  vita  sua  aveva  molto  goduto,  come  è  dato  a 
pochi  uomini  di  godere.  Ora  gli  occorrevano 
molte  cure  e  anche  molte  dimostrazioni  d’attac¬ 
camento  alla  sua  persona,  e  siccome  per  affetto 
non  le  poteva  ottenere,  cercava  d’averle  appa¬ 
rentemente  eguali,  e  anche  maggiori,  per  inte¬ 
resse,  non  stancandosi  mai  di  ripetere  alla  Beppa, 
a  Gustavo,  a  Stefano  e  a  Filusella  che  la  sua  ere¬ 
dità  l’avrebbe  avuta  chi  l’avesse  servito  meglio. 

La  servitù  dunque  non  gli  mancava;  quantun¬ 
que  i  pretendenti,  che  continuavano  ad  odiarsi 
accanitamente,  cercassero  di  scansarsi,  nondi¬ 
meno,  sapendo  che  egli  amava  la  compagnia,  né 
poteva  star  solo,  gli  erano  sempre  intorno  ora 
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l’uno  e  ora  l’altro;  e  gli  offrivano  anche  dei  doni, 
i  quali  erano  largamente  retribuiti  dalle  mance 
del  fastoso  vinaio.  La  Beppa  ora  gli  offriva  una 
papalina  di  velluto  con  nappa  d’oro,  ora  un  paio 
di  pantofole  ricamate,  ora  un  guanciale  di  mor¬ 
bidissimo  stame  su  cui  vedeva  effigiato,  in  sim¬ 
bolo  di  fedeltà,  un  canino  inglese  con  occhi  uma¬ 
ni.  Filusella  invece  gli  portava  i  doni  della  cam¬ 
pagna:  panieri  pieni  di  frutta  vistose:  pere  bure, 
% 

pesche  vermiglie  come  il  sangue,  e  il  moscadello 
più  dolce,  e  i  piselli  più  teneri  e  zuccherini,  e 
cocomeri  d’una  grossezza  che  un  uomo  non  li 
abbracciava. 

Quando  arrivavano  i  cocomeri,  era  una  vera 
festa  in  bottega.  Il  vinaio  la  mattina  ne  tagliava 
un  piccolo  tasserello,  e  poi  faceva  scorrere  per 
la  polpa  del  cocomero,  o  rumine  o  il  rosolio  del 
perfetto  amore,  che  gli  regalava  padre  Pio,  un 
frate  carmelitano  suo  amico:  quindi  calava  il 
cocomero  nella  cisterna  del  palazzo,  una  bella  ci¬ 
sterna  che  mantenevasi  freschissima  sotto  l’arco, 
in  un  angolo  del  cortile,  e  la  sera,  con  gli  amici, 
era  come  mangiare  un  sorbetto.  Ne  facevano  tutti 
una  buona  strippata,  canzonando  Stefano  sotto 
sotto  se  c’era,  o  apertamente  se  non  era  della  co¬ 
mitiva.  Poi  que’  celioni  si  tiravano  le  bucce  nel 
groppone  o  nel  grugno;  e  pugni,  spinte,  scapac¬ 
cioni  improvvisi,  insulti  (tutto  per  celia)  e  canti 
e  risa  e  bestemmie  sino  a  tardi. 

Ma  qual  differenza  dalla  sera  alla  mattina!  La 
sera  il  vinaio,  perché  gli  amici  bevessero  e  gio¬ 
cassero,  sbevucchiava  anche  lui  continuamente  e 
s’ingalluzziva  faceto,  ciarliero,  sghignazzante,  in- 
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solente,  e  rosso  come  una  ciliegia:  e  la  mattina 
invece  giallo  come  una  luna  di  novembre,  lento, 
tartaglione,  catarroso,  di  poche  parole,  irritabile, 
smemorato.  E  se  gli  domandavano  se  si  sentisse 
male,  diceva  d’avere  un  po’  la  testa  in  campana, 
effetto  del  tempo,  ma  che  del  resto  stava  benone, 
si  sentiva  forte  e  fiero  ancora  come  un  leone. 
Questo  diceva  a  uno,  e  a  un  altro  poi  diceva  di 
non  poterne  più;  che  i  dolori  d’ossa  eran  tali 
che  lui  non  li  desiderava  neppure  ai  cani,  nep¬ 
pure  al  suo  peggiore  nemico.  Allora  tutti  in  bot¬ 
tega  gli  raccomandavano  con  gran  premura  d’an¬ 
dare  ai  bagni  di  Rapolano. 

«Fanno  miracoli!  fanno  miracoli!»  dicevagli 
una  mattina  la  Beppa. 

«E  a  chi  lascio  la  bottega?»  lui  gridava  sgo¬ 
mento. 

f 

«  A  Gustavo.  » 

«Brava!  se  ci  fosse  la  bottega  sola,  ma...» 

«  Lasciate  tutto  a  me  e  state  tranquillo,  nes¬ 
suno  vi  tocca  nulla.  » 

«No:  e  non  ne  parlare,  perché  direbbero  che 
li  ho  rubati:  non  te  lo  dovevo  dire  già,  e  nep¬ 
pure  lo  dovevo  dire  a  quel  birbaccione  del  mi’ 
fratello:  ma...  » 

«  Per  me  ci  potreste  avere  anche  l’oro  a  monti, 
è  sicuro;  e  dalla  mi’  bocca  non  esce  nulla:  se 
mai,  lo  sbaglio  fu  di  mettere  alla  confidenza  di 
tutto  il  vostro  fratello,  e  di  metterverlo  d’intorno: 
che  mancavan  forse  contadini  per  andare  a  pi¬ 
gliar  per  l’appunto  lui?  » 

«E  batti!...  quante  volte  questo  discorso  me  lo 
son  sentito  risonare  agli  orecchi!...» 
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«  Scusate,  io  ve  lo  dico  per  vostro  bene:  che 
me  n’importa  a  me?  » 

«  Ma  te  l’ho  detto  tante  volte  che  io  lo  presi  il 
mi’  fratello,  perché  nessuno  era  capace  come  lui 
e  di  tanta  fatica:  infatti  quel  podere  me  l’ha 
ridotto  che  è  un  giardino...  » 

«Oh,  che  esagerazioni!  che  esagerazioni!  Son 
tutti  cosi  que’  poderi  dei  corpi  santi:  che  ci  ha 
che  fare  il  contadino?...  è  la  terra  che  è  grassa: 
qualunque  contadino  avrebbe  fatto  altrettanto, 
anzi  meglio,  perché  vostro  fratello  non  è  di  nes¬ 
suno,  è  dell’interesse,  fa  tutto  per  interesse,  e 
quando  le  cose  si  fanno  per  interesse,  è  impos¬ 
sibile  farle  bene;  e  senza  che  voi  ve  n’accorgiate, 
vi  ringarbuglia!  » 

«Me?.,  me  mi  ringarbuglia?  sarà  difficile...  an¬ 
che  lui,  lo  so,  lo  so,  aspetta  la  mi’  morte:  l’altro 
giorno  mi  venne  a  dire,  cosi  a  mezz’aria,  di  far 
testamento:  Oh,  che  è  sonata  l’ora?  gli  dissi: 
me  ne  ricorderò  di  te  nel  testamento,  non  dubi¬ 
tare!...  me  ne  ricorderò!  ma  invece,  se  batto  la 
capata  prima  di  lui,  resterà  a  denti  asciutti  il 
porcone,  perché  se  mai...  a  voler  fare  le  carte 
giuste,  prima  di  lui  c’è  Gustavo...  » 

«Vedete  se  ho  ragione  io?  E  lui  che  lo  sa,  in¬ 
vece,  lo  vorrebbe  veder  fuori  Gustavo:  che  calcio 
in  gola  gli  è  stato  sempre  Gustavo!  non  l’ha  po¬ 
tuto  mai  vedere  quel  povero  figliuolo!  anch’io 
vi  dico  di  far  testamento,  ma  io  non  ve  lo  dico 
per  interesse,  ve  lo  dico  per  Gustavo,  ve  lo  dico 
per  il  vostro  figliuolo  che  vi  vuol  tanto  bene,  ve 
lo  dico  per  levarvi  un  pensiero,  ve  lo  dico  anche 
per  la  tranquillità  della  vostra  coscienza,  come 
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v’ha  detto  anche  padre  Pio:  cosi  quel  villanaccio 
che  aspetta  la  vostra  morte,  creperà  lui  invece...  » 

«  Ma  dunque  credete  proprio  che  sia  alla  vi¬ 
gilia  della  mi’  morte?  » 

«Ma  che  morte!  che  morte!  quando  siamo 
morti  non  si  capisce  più  nulla,  Nandino  mio! 
Dunque  bisogna  pensarci  prima,  bisogna  pensarci 
quando  s’ha  gli  occhi  aperti:  e  voi  li  avete  ben 
aperti  per  ora:  dunque  via,  siate  bonino,  gnamo! 
fate  testamento;  fatelo  e  poi  andate  subito  a  Ra- 
polano.  » 

«Si,  a  Rapolano  ci  anderò:  tenterò  anche 
quella,  e  dopo,  al  ritorno,  a  comodo  mio,  quando 
mi  sarò  riposato,  quando  mi  parrà  tempo,  farò 
testamento:  aspetta!  o  che  furia  hai,  Dio  ti  be¬ 
nedica,  Beppina!  abbi  pazienza  un  momento!  » 

La  Beppa  gli  voltò  le  spalle,  e  se  n’andò  via 
indispettita. 

Il  vinaio  restò  alquanto  pensoso  e  corrucciato: 
indi  s’alzò  dalla  sua  vecchia  poltrona,  e  andò 
a  chiudere  l’uscio  del  mezzanino.  Essendo  solo 
là  dentro,  guardava  qui,  guardava  là;  rimaneva 
con  l’occhio  fisso  in  una  cupa  meditazione,  e 
intanto  i  dolori  lo  facevano  sobbalzare  e  gli  strap¬ 
pavano  dei  lamenti. 

Dispiacendogli  che  potessero  supporre  non  lon¬ 
tano  il  suo  fine,  non  voleva  dirlo  a  nessuno,  ma 
si  sentiva  un  gran  male  addosso,  tanto  che  in 
certi  momenti,  anche  la  grande  speranza  che  gli 
avevano  fatto  nascere  ne’  bagni  di  Rapolano,  an¬ 
che  quella  l’abbandonava.  Allora  tutto  il  pensiero 
di  quest’uomo  solo,  e  non  amato  da  alcuno,  rac- 
coglievasi  tremebondo  intorno  a  quel  portafoglio 
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dove  teneva  riposta  tutta  la  sua  sostanza.  Egli 
ben  s’accorgeva  che  se  a  lui  vecchio  ed  infermo 
stavano  ancora  intorno,  ciò  era  solo  per  quel 
portafoglio  spiato,  agognato  da  essi  come  i  cani 
agognano  il  pasto  che  poi  si  disputeranno  a  zan¬ 
nate 

Con  aspri  ringhi  e  rabbuffati  dossi. 

Ed  ecco  rinascergli  in  seno  la  dolce  speranza 
che  quei  bagni  possano  rendergli  la  vitalità,  la 
salute,  e  sentesi  spinto  ad  affrettar  la  partenza, 
ma  poi  il  portafoglio  lo  ferma,  e  lo  ricaccia  di 
nuovo  nell’incertezze.  Dove  metterlo?  a  chi  affi¬ 
darlo?...  Portarlo  con  sé  no,  perché  si  sentiva  il 
lume  della  vita  vacillare  si  scarso  in  tutte  le 
membra,  da  non  poter  vincere  la  paura  che  non 
gli  dovesse  mancare,  da  un  momento  all’altro, 
fuori  di  casa  sua...  E  allora  il  suo  tesoro?...  quali 
mani  rapaci  non  sarebbero  state  li  pronte  a  fru¬ 
garlo  e  portarglielo  via,  senza  che  egli,  muto  e 
inerte  cadavere,  avesse  potuto  dir  nulla,  e  accu¬ 
sare  l’infame!...  La  possibilità  d’un  ladro  postumo 
che,  oltre  il  tesoro,  gl’involasse  anche  la  me¬ 
moria,  anche  la  lode  e  la  gratitudine  dell’erede, 
gli  raddoppiava  quel  raccapriccio  di  morte  da 
cui  sentivasi  invaso.  Averlo  custodito  e  accre¬ 
sciuto  segretamente  tutta  la  vita  quel  tesoro  per¬ 
ché  poi  andasse  a  finire  nelle  mani  d’un  ladro 
ignoto  e  impunito!...  Per  non  correre  questo  ri¬ 
schio  dunque,  quasi  propendeva  di  consegnare 
il  portafoglio  alla  Beppa,  ma  quel  fantasma  del 
ladro  gli  risbucava  allora  più  che  mai  bieco  e 
sinistro  nella  brutta  figura  di  Gasparino,  il  ma¬ 
rito  di  colei.  Gasparino  era  tomo,  sapendo  di 
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avere  il  morto  in  casa,  di  trafugarlo,  e  poi  di¬ 
vidersi  dalla  moglie,  accusandola,  dopo  tanti 
anni,  d’essergli  stata  moglie  infedele.  Questo 
avrebbe  fatto  Gasparino  per  godersi  Peredità  e 
privarne  il  figliuolo  non  suo,  e  cosi  vendicarsi 
dei  torti  di  quella  moglie  odiata;  torti  che  la 
Beppa  non  aveva  fatti  soltanto  al  marito,  ma, 
pur  troppo!  pur  troppo!  anche  a  lui.  E  qui  pas¬ 
savano  per  la  mente  al  vinaio  i  nomi  di  quattro 
o  cinque  conosciuti  assai  dalla  Beppa:  e  inoltre 
come  fidarsene  di  lei  con  quella  lingua?  Dunque 
alla  Beppa  no!  piuttosto  il  portafoglio  l’avrebbe 
buttato  nella  cisterna  che  affidarlo  a  quella  don¬ 
naccia! 

Questo  non  sapersi  risolvere,  perché  vedeva  da 
ogni  parte  un  pericolo,  esponeva  la  mente  debo¬ 
lissima  di  quell’uomo  a  seguire,  fra  tutti,  il  par¬ 
tito  peggiore... 

Appoggiandosi  al  bastoncello,  cominciò  a  gi* 
rellare  passin  passino  per  le  sue  quattro  stanzette 
sempre  aduggiate  dall’aria  tetra  e  colata  del  cor¬ 
tile  signoresco.  Guardava  qui,  guardava  là,  aguz¬ 
zando  que’  suoi  occhi  lubrici  tra  il  coniglio  pau¬ 
roso  e  la  volpe  scaltra:  guardava  per  vedere  di 
escogitare  un  nascondiglio:  il  nascondiglio  più 
segreto,  più  impenetrabile  che  fosse  possibile 
mai,  e  non  riesciva  a  trovarlo. 

Cosi  rimase  perplesso  e  ondeggiante  più  giorni, 
nei  quali  ebbe  a  patire  sempre  le  spietate  vessa¬ 
zioni  della  Beppa,  quando  doverle  resistere  era 
per  lui  uno  sforzo  penoso,  e  un  continuo  arrab¬ 
biamento,  ma  questo  alla  Beppa  non  importava 
nulla.  Se  non  che  egli  rimaneva  fermo  nel  suo 
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proposito:  non  voleva  si  parlasse  di  testamento, 
né  del  portafoglio,  per  cui,  non  potendone  vin¬ 
cere  la  cocciutaggine,  la  Beppa  cominciò  civet¬ 
tescamente  a  non  parlargli  più,  a  fargli  il  muso, 
e  cessò  pure  di  raccomandargli  la  cura  di  Rapo- 
lano.  Ma  ormai  la  fiducia  in  quelle  terme,  le 
quali,  per  quello  che  ne  sentiva  dire  in  bottega, 
avevano  risanato  tanti  paralitici,  tanti  ciechi  e 
storpi  e  gottosi,  era  la  sola  che  gli  restasse:  e 
come  privarsene? 

Dopo  una  settimana  dunque  di  penosi  con¬ 
trasti,  gli  riusci  di  vincere  la  sua  esitazione,  e 
scrisse  una  lettera  pressante  alla  sora  Ersilia 
Finetti  che  gli  sa’pesse  dire  la  spesa  per  una 
quindicina  di  giorni,  facendo  due  bagni  al  giorno. 
La  sora  Ersilia  gli  rispose  che  tutto  compreso, 
cioè  camera,  vitto,  bagno,  imbiancatura,  stira¬ 
tura  e  lume,  eran  tre  paoli  al  giorno:  quanto 
al  servizio,  quello  «  era  rilasciato  alla  buona  gra¬ 
zia,  alla  cortesia  del  bagnante,  il  quale  poi  era 
anche  padrone  di  non  dar  nulla.  » 

«Tre  paoli!»  gridarono  quella  sera  gli  amici 
in  bottega,  e  conclusero  che  a  Rapolano  dove¬ 
vano  essere  tutti  una  gran  massa  di  ladri. 

«  E  vuol  anche  la  buona  grazia!  »  disse  uno. 

«  Non  solo  la  buona  grazia,  ma  vuol  anche  la 
cortesia!  »  soggiunse  un  altro. 

«  0  Nando,  ricordati  sai  di  dargliela  la  cor¬ 
tesia!  » 

«  La  cortesia,  se  mai,  toccherebbe  a  lei  a  darla 
a  me,  »  rispose  Nando  con  gli  occhietti  fosfo¬ 
rescenti. 

«  Te  la  darà,  te  la  darà!  l’ha  data  a  tanti!  » 
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«  Avrà  cinquantanni  per  gamba,  »  soggiunse 
il  vinaio  ridendo,  e  poi  subito  facendosi  serio: 
«Tre  paoli!  ma  si  gira!  ehm,  se  quell’acqua  s’a¬ 
vesse  noi...  » 

«Tu  ce  ne  faresti  un  vino  medicinale!  » 

«  Ma  l’hanno  loro,  l’hanno  loro  e  ci  vuol  pa¬ 
zienza!  » 

«  Oh,  che  cosa  sono  poi  tre  paoli!  »  sciamò 
un  grosso  e  pomposo  verniciatore.  «  A  pagare  tre 
paoli  ogni  persona  ci  può  arrivare.  »  . 

«  Io,  a  dirla  a  voi,  ne  pagherei  anche  dieci  de’ 
paoli  pur  di  liberarmi  da  queste  doglie:  starei 
come  un  dio  se  non  l’avessi,  perché  ho  tutti  i 
visceri  sani,  e  quello  che  facevo  a  diciott’anni, 
per  grazia  di  Dio,  lo  fo  ancora...  ma  quanto  c’è 
di  qui  a  Rapolano?  » 

«  Ma!...  una  trentina  di  miglia,  credo.  » 

«Trenta  miglia!  è  un  po’  lunghetto  il  viaggio: 
mi  dà  pensiero  con  queste  doglie  trenta  miglia!... 
e  quanto  ci  mette  la  diligenza?  » 

«  Cinqu’ore.  » 

«  Cinqu’ore!...  basta,  coraggio!  ma  stasera,  ami¬ 
ci  cari,  bisogna  che  chiuda  presto,  non  fo  com¬ 
plimenti,  perché  domani  devo  viaggiare,  e  ho 
proprio  bisogno  di  riposo.  » 

«  Dunque,  Nando,  vi  lasciamo  col  darvi  la  buo¬ 
na  notte,  e  col  pregarvi  di  salutarci  la  sora  Ersilia 
buona  grazia,  e  bella  maniera.  » 

«  Felicenotte:  buon  riposo,  a  rivederci:  feli- 
cenotte.  » 

«Grazie,  grazie:  felicenotte,  Gano:  addio  Ghi- 

« 

go,  addio  Cencio:  buona  notte,  Melchiorre.» 

E  ad  uno  ad  uno  se  n’andarono  tutti,  can- 
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tando  e  fischiando  per  la  strada.  Il  vinaio,  fa¬ 
cendo  un  gran  rumore,  finse  di  chiudere  la  ta¬ 
verna,  ma  ne  lasciò  l’uscio  accostato,  perché 
aspettava  la  Beppa,  già  avvisata  da  Gustavo.  Pri¬ 
ma  di  mettersi  in  viaggio  la  voleva  ancora  am¬ 
monire,  voleva  di  nuovo  raccomandarle  il  si¬ 
lenzio,  e  insieme  voleva  alleggerirsi  di  quel  pen¬ 
siero,  misto  di  sospetto  e  di  malumore,  in  cui 
lo  metteva  da  un  pezzo  in  qua  il  muso  arcigno 
e  torbido  della  Beppa;  la  quale  non  sarebbe  ri¬ 
corsa  a  quel  contegno,  e  insieme  a  mille  capricci 
* 

e  dispettucci  e  sgarbi  civettuoli  e  maligni  se  non 
avesse  saputo  che  con  tal  mezzo  riusciva  sempre 
a  spuntarla  con  l’amico,  e  tenerlo  in  suggezione. 

S’udi  nella  via  deserta  una  lieve  pesta  femmi¬ 
nile,  accompagnata  da  una  timida  tosserella.  Il 
vinaio,  che  stava  li  sulle  spine  a  aspettare,  apri 
piano  piano  l’uscio,  la  Beppa  entrò  rapida  in 
punta  di  piedi,  e  senza  rispondere  al  saluto  del 
buon  uomo,  gli  rimase  dinanzi  tutta  ingrugnata, 
aspettando  che  egli  con  una  parola,  ma  con  quella 
sola,  le  scacciasse  tutto  quel  tristo  dispetto  dal 
viso.  Poi  cominciò  a  passeggiare  su  e  giù,  tutta 
molleggiale  e  impettita. 

Il  vinaio,  venendole  dietro  col  bastoncello,  si 
ingegnava  di  prenderla  con  le  buone  e  di  portarle 
con  voce  soave  delle  ragioni  che  erano  ottime, 
ma  essendo  contrarie  ai  desiderii  di  lei,  ella  per¬ 
sisteva  a  tacere  e  molleggiare:  il  vinaio  le  faceva 
delle  moine,  ed  ella  gli  voltava  dispettosa  le  spal¬ 
le:  era  un  continuo  voltargliele  e  rivoltargliele,  e, 
per  parte  del  vinaio,  un  continuo  andarle  dietro 
e  girarle  attorno.  Il  vinaio  alla  fine  si  buttò  stanco 
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a  sedere,  battendo  il  bastoncello,  agitandosi  sulla 
sedia,  e  sospirando.  Ella  s’accorse  subito  d’aver 
troppo  trascorso  con  quel  silenzio  e  quel  muso, 
che  ormai  duravano  inutilmente  da  vari  giorni, 
e  che  bisognava  mutar  registro  per  vedere  di 
condur  l’uomo  a  confidarle,  prima  ch’egli  par¬ 
tisse  per  Rapolano,  dove  facilmente  poteva  la¬ 
sciar  le  cuoia,  il  segreto  del  portafoglio.  L’assali 
dunque,  disperata  e  lacrimosa,  con  un  profluvio 
di  gemiti  e  di  parole:  gli  rimproverò  d’aver  per¬ 
duto  l’onore  per  causa  sua,  d’aver  perduto  la  pace 
in  casa  e  la  stima  di  Gasparino,  d’aver  perduto 
i  guadagni;  gli  rinfacciò  le  sue  seduzioni,  i  pesi 
e  i  dolori  d’una  colpevole  maternità,  perché  Gu¬ 
stavo  era  sangue  suo,  e  che  perciò  ci  pensasse, 
pensasse  all’avvenire  di  quel  figliuolo,  pensasse, 
come  già  gli  aveva  detto  anche  padre  Pio,  al¬ 
l’anima  sua! 

«  Ci  ho  già  pensato!  ci  ho  già  pensato!  »  ripetè 
con  angoscia  il  vinaio;  «  ma  perché  non  lasciarmi 
in  pace  tanto  che  torni  da  Rapolano?  Quando 
sarò  tornato,  farò  tutto  quello  che  tu  vorrai:  ma 
ora  non  posso  pensare  a  niente,  ora  ho  bisogno 
di  quiete:  lasciami  vivere!  e  se  mi  lasci  vivere, 
guarda,  queste  son  cento  lire  che  ti  regalo  perché 
tu  ti  compri  la  cappotta  col  pelo  per  quest’in¬ 
verno:  ma  finiscila  una  volta,  per  l’amor  di  Dio! 
altrimenti  vi  caccio  via  tutti,  assassini,  che  non 
aspettate  che  l’ora  di  vedermi  crepato!  che  mi 
volete  far  crepare  prima  del  tempo;  ma  io  mi  ven¬ 
dicherò!  A  chi  lascerò  il  mio  non  lo  so!  no,  non 
lo  so!  e  ve  ne  dovrete  pentire,  infami  infami! 
assassini!  » 
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La  Beppa,  quantunque  non  credesse  punto  a 
quelle  minacce,  le  parve  nondimeno  che  fosse 
abbastanza  per  quella  sera,  e  inutile  l’insistere 
ancora:  d’altronde  le  chiavi  della  taverna  resta¬ 
vano  a  Gustavo;  tutti  e  due  dunque  avrebbero 
avuto  agio  di  frugare  e  scoprire  durante  l’assenza 
del  vinaio,  e  verificare  i  vari  sospetti  che  ave¬ 
vano  riguardo  alle  sue  disposizioni  testamentarie, 
e  al  luogo  o  alle  mani  in  cui  avesse  depositato  il 
suo  capitale. 

Era  meglio  dunque  l’ accaparrarsi  intanto  le 
cento  lire,  con  le  quali  avrebbe  potuto  comprarsi 
una  bella  cappotta  impellicciata  da  starci  ben 
calda  e  fare  una  figurona  la  domenica  alla  messa 
in  duomo. 

«Io  mi  cheto  proprio,»  soggiunse;  «non  mica 
per  l’uzzolo  delle  cento  lire  e  della  cappotta, 
sapete?  che  me  n’importa?  ma  perché  ho  paura 
che  la  vostra  salute,  povero  Nando,  ne  soffra: 
non  ne  parliamo  più,  e  fate  quel  che  vi  pare.  » 

«  Laus  Deo!  cosi  mi  piace!»  disse  il  vinaio, 
e  le  dette  le  cento  lire:  quindi,  tolto  da  un  ripo¬ 
stiglio  un  bel  paniere  di  frutta,  gliele  mise  in¬ 
nanzi  dicendo: 

«  Guarda  che  m’ha  portato  oggi  quel  pimmeo 
di  Filusella.  » 

«  Si,  ma  prima  c’è  stato  Stefano  da  voi,  oggi?  » 
domandò  la  Beppa  con  un  certo  dubbio  a  un 
tratto,  che  il  portafoglio  l’avesse  dato  a  custodire 
al  fratello. 

«  Si,  abbiamo  regolato  le  partite  dell’olio.  » 

«  Per  l’appunto  oggi  v’ha  mandato  a  regalare 
le  frutta!  o  perché?» 
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«  Perché  me  le  porti  con  me  a  Rapolano.  » 

«  Oh,  come  se  a  Rapolano  non  vi  fossero 
frutta!»  rispose  la  Beppa  ridendo.  «Ho  capito, 
via:  v’ha  mandato  il  becchino  a  darvi  il  buon 
viaggio.  » 

«  E  io  le  do  a  te,  »  disse  il  vinaio. 

«  Io  mangiare  le  frutta  del  becchino?  no  veh! 
no  davvero*  Dio  me  ne  liberi!  Odoran  di  morto, 
odoran  di  camposanto  lontano  un  miglio.  » 

«Perché  ricordare  il  camposanto  ora?  non  mi 
dar  questo  dispiacere,  Beppina!  o  sappian  di 
morto  o  di  vivo,  son  buone:  sentile,  portale  a 
casa.  » 

«Be’,  via  n’accetterò  una  sola  per  gradire: 
datemi  ora  un  dito  di  vino  per  bere  alla  vostra 
salute.  » 

«  Con  tutto  il  cuore,  Beppina,  »  e  levò  un  certo 
fiasco  dall’armadino. 

«  O  voi  non  bevete?  »  disse  la  Beppa,  a  cui 
era  venuto  l’idea  di  farlo  bere,  per  vedere  se 
fosse  riuscita  anche  a  farlo  cantare. 

«No  sai:  il  medico  me  l’ha  proibito  per  via 
delle  doglie.  » 

«Bevete  bevete!  i  medici  non  sanno  nulla: 
sono  una  massa  d’ignoranti  e  d’impostori:  il 
vino  rigoverna  lo  stomaco.  » 

«  Anche  a  te,  Beppa,  ti  piace  di  sentirtelo  scor¬ 
rere...  »  e  fece  un  certo  gesto,  e  sogghignando  tirò 
giù  un  sorsellino. 

«  Lo  credo  !  » 

«  Le  donne  quando  hanno  bevuto  sono  più  ca¬ 
lorose,  »  osservò  il  vinaio  ritornato  arzillo  e  posò 
sulla  tavola  il  suo  mezzo  bicchier  di  vino. 
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«  Allora  si  sta  ferme  come  minchione,  »  disse  la 
Beppa  lisciandolo  tortuosamente  con  una  lubrica 
occhiata,  e  soggiunse:  «sentite,  io  quando  sono 
in  compagnia  non  posso  vedere  i  bicchieri  scemi: 
con  gli  scemi  non  bisogna  ragionare,  bisogna  em¬ 
pirli!  »  e  ricolmò  il  bicchiere  al  vinaio  che  rimase 
esitante  e  voglioso  a  guardarlo. 

«  Siete  furbo  voi  eh?  vorreste  farmi  bere  eh? 
ma  se  non  bevete  voi,  non  bevo  neppur  io,  cari¬ 
no!  »  ella  soggiunse,  guardandolo  con  rapace  e 
sorridente  procacità. 

Il  vinaio  subi  il  fascino  di  quell’occhio  bestiale 
che  l’aveva  sempre  ammaliato,  e  tracannò  ubbi¬ 
diente  come  un  fanciullo.  Voleva  fermarsi  li,  ma 
attratto  dalle  occhiate  tremule  e  dal  bocchino  dol¬ 
ce  che  continuava  a  fargli  l’amica,  fini  coll’ab- 
bracciarla,  e  ribevvero  tutti  e  due,  sbaciucchian¬ 
dosi,  allo  stesso  bicchiere.  Ma  a  un  certo  punto 
egli  s’arrestò  cupo:  non  volle  più  bere,  nè  ci  fu 
verso  di  renderlo  più  espansivo:  egli  era  dive¬ 
nuto  di  una  cupezza  tragica. 

La  Beppa,  non  essendo  riuscita  a  strappargli  il 
segreto  del  portafoglio,  se  n’andò  via  col  ramma¬ 
rico  d’una  gatta  coscienziosa  a  cui  sfuggi  il  topo¬ 
lino,  ma  molto  si  fida  della  sua  zampa. 

Se  però  quegli  amplessi  e  quei  quattro  o  cinque 
bicchieri  non  produssero  subito  il  loro  effetto, 
ben  egli  se  li  senti  nel  cranio  e  per  Tossa  tutta  la 
notte:  una  notte  orribile,  durante  la  quale  non  fe¬ 
ce  che  maledire  la  Beppa. 

I  dolori  lo  trapassavano  acuti  e  rapidi  come 
spade,  gli  saettavano  Tosso  sacro  e  la  nuca  come 
lingue  di  serpi,  lo  prendeva  spesso  improvvisa- 
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mente  un  senso  insopportabile  di  fuoco  per  tutto 
il  corpo,  ora  aveva  il  braccio  e  ora  il  piede  infor¬ 
micolati,  si  sentiva  continui  brividi,  continue 
scosse  alPoccipite,  e  se  un  po’  s’assopiva,  era  su¬ 
bito  riscosso  da  indefinibili  e  orrendi  spaventi. 

Nondimeno  la  mattina  si  volle  alzare,  e  sceso  in 
bottega,  sotto  gli  occhi  della  gente,  volle  ancora 
mostrarsi  forte,  e  avendo  in  piede  un  paio  di  lar¬ 
ghe  e  ricche  pantofole,  gambettava  gambettava 
per  la  taverna,  panciuto  e  tronfio,  battendo  con 
vivacità  il  bastoncello,  e  ficcando  il  dito  a  stimpa- 
narsi  forte  l’orecchio. 

Si  fece  sull’uscio  a  strolagare  il  cielo,  e  veden¬ 
dolo  squallido  e  abbassato  su  i  tetti,  con  quella 
sudicia  nuvolaglia  che  aspetta  il  vento  e  il  ful¬ 
mine  che  la  squarci,  credè  effetto  del  tempo  quel 
continuo  bubbolio  che  sentivasi  negli  orecchi;  e 
si  consolò.  La  diligenza  partiva  alle  due,  ed  egli, 
da  quell’uomo  di  giudizio  che  era,  volle  attendere 
ancora  a  qualche  faccenda. 

Accese  la  lucerna  (una  di  quelle  lucerne  etru- 
sche  d’ottone,  sbandite  ormai  dal  petrolio)  e  re¬ 
spingendo  Gustavo,  volle  a  ogni  costo  scendere 
solo  in  cantina  a  trombare  il  vino,  e  misurare 
quanto  ne  lasciava  nelle  botti  avviate.  Puntava  il 
bastoncello,  avanzava  il  piede  per  iscendere  un 
altro  scalino,  e  la  lucerna  nella  mano  paralitica 
gli  tremava,  ed  egli  alzandola  a  guardare  la  scala 
buia  e  lunga,  pareva,  scendendo,  avventurare  il 
corpo  sopra  un  abisso. 

Nella  taverna,  di  sopra,  non  v’erano,  a  quell’ora, 
che  Gustavo  e  due  manovali,  bianchi  di  calcina  e 
di  gesso,  che  mangiavano  il  loro  pane  e  cipolla, 
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bevendovi  un  quartuccio  di  vino:  tacevan  le  voci 
umane,  e  le  mosche,  riempiendo  a  torme  nere  i 
sudici  tavoloni,  e  stando  immobili  per  il  muro, 
che  vi  parevano  appiccicate,  anch’esse  presenti¬ 
vano  il  turbine.  Un  fievole  raggio  di  sole  trapelava 
di  tanto  in  tanto  da  quel  cielo  smorto  aggrondato, 
che  poi  si  serrò  da  ogni  parte,  annottando  vie  più 
la  taverna:  a  un  soffio  repentino  di  vento  s’udi 
per  la  strada  mulinare  e  alzarsi  in  aria  la  spazza¬ 
tura  e  sbattere  ripercossi  usci  e  finestre;  e  poi  giù 
goccioloni  a  martello  su  i  tetti  ottenebrati  e  le  vie. 

Il  vinaio  non  ritornava:  Gustavo  scese  in  can¬ 
tina,  e,  dopo  pochi  momenti,  risali  con  la  lucerna 
che  nella  fuga  gli  s’era  spenta,  e  gridò  esterrefat¬ 
to,  pallido,  ansante:  «  È  caduto!  è  caduto!  Su,  pre¬ 
sto,  venite  a  darmi  una  mano!  » 

I  due  manovali  scesero  in  furia  anche  loro,  e 
trovarono  il  vinaio  colà  dove  l’aveva  visto  Gu¬ 
stavo:  lo  trovarono  disteso  per  terra,  con  le  spal¬ 
le  appoggiate  a  una  botte,  in  mano  la  tromba  da 
vino,  e  la  testa  giù  penzoloni  sul  petto.  Gli  rial¬ 
zarono  un  poco  il  mento,  v’accostarono  la  lucer¬ 
na,  e  videro  un  orrido  esanime  viso:  lo  chiama¬ 
rono,  lo  scossero,  tentarono  di  rialzarlo,  ed  egli 
ricadde  giù  tutto  torto  come  un  fantoccio  che  il 
burattinaio  butta  là  dopo  la  commedia. 

«È  morto!  è  morto!»  gridò  Gustavo,  e  ruppe 
in  un  pianto. 

I  due  manovali  lo  presero  risoluti,  l’uno  per  le 
braccia  e  l’altro  pei  piedi,  Gustavo  li  precedé 
piangendo  con  la  lucerna,  e  lo  portarono  a  gran 
fatica  in  bottega,  ma  tanto  strapiombava  quella 
massa  pingue  e  disfatta,  che  al  primo  tavolone 
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che  trovarono,  ve  lo  caricarono  sopra.  Gustavo 
si  chinò  a  baciare  queirorrido  e  livido  ceffo  che 
pareva  quello  d’Oloferne  trucidato,  e  pianse... 

Sebbene  veniva  grossa  quanta  ne  poteva  venire, 
la  notizia  si  sparse  subito,  e  correva  su  e  giù  per 
la  via,  d’uscio  in  uscio,  da  finestra  a  finestra;  in 
bottega  accorreva  gente  curiosa  e  anche  un  po’ 
sbigottita,  e  fuori  e  dentro  era  un  vario  e  caloroso 
vociare  d’uomini  e  donne. 

«È  morto  Nando!  »  «  Come!  o  l’ho  visto  un’ora 
fa  sull’uscio  di  bottega!  »  «  Oh,  povero  Nando!  » 
«  Era  un  gran  pezzo  che  quell’uomo  trascicava  i 
frasconi.  »  «  Se  avesse  dato  retta  a  me,  e  fosse  an¬ 
dato  a  Rapolano  otto  giorni  prima,  questo  non 
succedeva.  »  «  Povero  Nando,  era  un  bonomo.  » 
«Oh,  bonissimo!  »  «Era  un  usuraio!»  «Ma  che 
è  vero,  dite,  Angiolina?  »  «  0  come  mai?  a  «  Co¬ 
me  si  fa  presto  a  fare  il  ruzzolone,  davvero!  »  «  Gli 
vo’  dire  un  rosario,  povero  Nando.  »  «  Aveva  sem¬ 
pre  le  buscherate.  »  «  Si  ma  in  questi  ultimi  tempi 
andava  a  baciare  tutti  gli  altari:  si  confessava  al 
Carmine  ogni  mese  da  padre  Pio.  »  «  Si  sa  nulla 
se  abbia  fatto  testamento?  »  «  Mah!  c’è  chi  dice  di 
si,  e  chi  dice  di  no.  »  «  Io  dico  che  ha  lasciato 
tutto  alla  Beppa.  »  «  Dicono  che  il  capitale  l’abbia 
lasciato  a  Gustavo,  e  la  Beppa  usufruttuaria.  » 
«  Oh,  la  Beppa,  ieri  sera,  andati  via  tutti,  venne  a 
trovarlo,  ci  stette  fin  dopo  la  mezzanotte:  la  vidi 
io.  »  «  Era  un  uomo  di  giudizio.  »  «  Eh,  il  conto 
suo  lo  sapeva,  e  deve  aver  lasciato  molti  quattri¬ 
ni.  »  «  Non  si  può  dire  che  abbia  lasciato  né  venti, 
né  trenta,  ma  dicerto  ha  lasciato  una  bella  som¬ 
ma.  »  «  Era  un  egoista  che  non  avrebbe  fatto  un 
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piacere  neppure  a  impiccarlo!  »  «  Con  le  donne 
era  molto  confìdenzioso.  »  «  Io  dico  che  rinvivi- 
sce  a  fargli  vedere  il  fiasco  o  la  Beppa!  »  «  Gna- 
mo  gnamo,  porta  rispetto!  »  «  Oh,  povero  Nando, 
chi  l’avrebbe  detto  ieri  sera!  »  «  E  dove  anderemo 
ora  la  sera  a  passare  un’ora?  dove  anderemo?  » 
Queste  e  altre  voci  discordanti  e  assordanti 
riempivano  di  tumulto  la  taverna  e  la  strada, 
quando  si  vide  la  Beppa  farsi  largo  affannosa  in 
mezzo  alla  folla. 
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Entrò  scalmanata,  bagnata,  col  cappelluccio  a 
sporta  che  le  s’era  rovesciato  dietro  le  spalle,  e 
i  due  nastri  gialli  davanti,  ne’  rapidi  moti,  nel 
battere  disperatissimo  delle  mani,  le  sfarfallavano 
qua  e  là,  e  lo  scialletto  nero  e  civettuolo  Fera  tra¬ 
scorso  giù  a  mezza  vita  a  festone. 

«  Madonnina  mia,  madonnina  mia,  madonnina 
mia,  che  tragedia!  Povero  Nando!  » 

La  Beppa  allora  volle  dare  agli  astanti  (tace¬ 
vano  tutti  commossi)  una  rappresentazione  del 
suo  dolore  che  fosse  pari  all’enormità  della  circo¬ 
stanza:  tale  rappresentazione  si  potrebbe  divide¬ 
re  in  varie  scene. 

Scena  prima:  Ella  guardò  il  morto  ripetendo 
benissimo  tutti  quegli  sguardi,  quei  fremiti,  quei 
sospiri,  quegli  orrori,  quei  raccapricci  che  sono 
altrettanti  precetti  teorici  per  raggiungere  nella 
disperazione  il  massimo  effetto. 

Scena  seconda:  Passò  quindi  a  una  varietà  di 
atti  e  d’attucci  con  la  testa  e  col  corpo,  dondolan¬ 
dosi  avanti,  dondolandosi  indietro,  appoggiandosi 
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a  questo,  appoggiandosi  a  quello  per  non  svenire, 
con  la  destra  premendo  il  cuore,  e  torcendo  il  ca¬ 
po  come  vediamo  fare  alla  gatta  quando  si  lecca. 

Scena  terza  :  Cominciò  a  muoversi  intorno  scon¬ 
giurando  gli  astanti  a  ripeterle  il  funestissimo  ca¬ 
so,  e  ricordando  a  uno  a  uno  i  rimedi  che  si  so¬ 
gliono  in  tali  disgrazie  apprestare,  per  accertarsi 
se  li  avessero  almeno  tentati  tutti. 

Scena  quarta:  Rassicurata  quanto  ai  rimedi,  si 
inginocchiò  a’  piedi  del  morto  in  mezzo  alla  folla, 
e  vi  restò  alquanto  in  tacita  orazione  e  si  fervo¬ 
rosa  che  pareva  si  fosse  posta  in  diretta  corri¬ 
spondenza  con  la  bell’anima  del  defunto. 

Scena  quinta:  S’alzò,  si  fece  il  segno  della  cro¬ 
ce,  sostò  immobile  un  poco,  si  tenne  un  poco  il 
fazzoletto  sugli  occhi,  e  cosi  bendata  fu  presa  da 
un  tremito  convulso  piangendo:  quindi  si  strinse 
al  seno  il  suo  Gustavo,  e  poi  se  lo  ristrinse  un’al¬ 
tra  volta  in  disparte,  domandandogli  se  il  povero 
Nando  aveva  il  portafoglio  in  saccoccia. 

«  No,  »  le  rispose  il  figliuolo  piagnucolando, 
«  andate  di  sopra;  è  tutto  aperto,  in  qualche  luogo 
lo  troverete:  presto!  » 

«  Mettiti  sulla  porta,  »  ella  gli  rispose  sommes¬ 
sa,  «  e  se  mai  Stefano  apparisce  alla  cantonata, 
vienimi  a  avvertire  subito.  » 

Aspettò  ancora  un  poco  afflittissima,  e  quando 
vide  che  nessuno  badava  a  lei,  essendosi  di  nuovo 
tutti  rivolti  a  guardare  il  morto  e  a  discorrerne, 
girò,  più  rapida  d’una  biscia  che  si  ripone  inse¬ 
guita,  dietro  la  scena  che  copriva  l’uscio  del  mez¬ 
zanino,  e  spari. 
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Intanto  Stefano  e  Filusella,  avvisati  subito  da 
un  amico,  a  cui  avevano  dato  quell’incarico  in 
prevenzione  di  tutti  i  casi  possibili  ad  accadere, 
essi  pure,  sotto  quel  diluvio  d’acqua,  correvano 
alla  taverna.  A  chi  gli  domandava  a  Stefano  dove 
corresse  tanto,  egli  rispondeva:  «È  morto  il  mi’ 
fratello  »  con  quella  stessa  voce  con  cui  avrebbe 
annunziato  qualunqu’altra  cosa  ordinaria. 

Padre  e  figliuolo  entrarono  grondanti  e  trafe¬ 
lati  nella  taverna,  e  tutti  rivolsero  gli  occhi  a  Ste¬ 
fano:  Filusella,  tenendosi  stretto  al  petto  con  le 
due  mani  il  cappello,  gli  veniva  dietro  timido,  si¬ 
lenzioso,  senza  guardar  nessuno.  Stefano  ruppe 
la  ressa  che  gli  opponeva  la  gente,  e  accostatosi 
al  tavolone,  s’arrestò  davanti  al  povero  Nando 
colà  deposto,  con  la  testa  appoggiata  sopra  un 
guanciale.  La  lucerna  etnisca,  che  gli  avevano 
messa  vicino  sopra  una  sedia,  ventilava  su  quel 
viso  immobilissimo  un  lieve  chiarore,  e  gli  comu¬ 
nicava,  a  cagione  delle  nere  occhiaie  e  delle  livide 
rughe,  un  certo  moto  d’ombre  che  lo  rendeva  più 
spaventoso. 

Stefano  si  scopri  tacitissimo  il  capo  e  si  voltò 
a  Filusella  che  aveva  accanto:  Filusella  non  apri 
bocca,  ma  come  persona  intendente,  strinse  forte 
le  labbra,  e  disse  tutto  con  un’occhiata:  quell’oc¬ 
chiata  accorta  la  ripetè  per  due  volte  a  suo  padre, 
al  quale  s’inumidirono  un  poco  gli  occhi:  poi  ve¬ 
dendo  di  striscio  la  Beppa,  dié  nel  gomito  due  o 
tre  volte  a  Filusella,  e  gli  occhi  gli  lampeggiarono 
di  furore. 

La  Beppa  s’era  cosi  sbrigata  che  pareva  non  si 
fosse  mossa  punto  di  là  presso  il  morto,  a  cui  al- 
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lora,  scorrendo  a  fretta  a  fretta  la  corona,  bi¬ 
sbigliava  il  rosario:  nessuno,  fuorché  Gustavo, 
l'aveva  vista  andare  e  venire.  Ma  in  quel  momen¬ 
to  il  suo  viso  non  poteva  serbar  sempre  quella 
maschera  di  falso  cordoglio:  di  sotto  la  maschera 
trapelava  spesso  tale  imperiosità  e  tale  dispetto, 
che  pareva  covare  in  seno  un’ingiuria  atroce,  e 
star  li  pronta  ad  aspettare  il  momento  di  far  va¬ 
lere  un  proprio  diritto. 

Stefano  a  ritrovarsela  li,  davanti  al  fratello  mor¬ 
to,  con  quell’aria  ora  compunta,  e  ora  sfacciata 
di  pretendente  e  di  spiatrice,  quel  rovello  che 
aveva  represso  tanti  anni,  ogni  volta  che  s’era  ab¬ 
battuto  in  colei,  ora  se  lo  senti  tutto  muggire  den¬ 
tro  e  forzar  le  dighe:  le  occhiate  che  le  dava  e 
quelle  che  riceveva  da  lei,  che  pur  seguitava  a 
bisbigliare  fervidamente  il  rosario,  erano  come 
un  irrompere  di  mute  saette:  una  tempesta  uma¬ 
na  era  vicina  a  scoppiare. 

«  Ma  che  cosa  ci  siete  venuta  a  fare  voi  qui?  » 
egli  le  domandò  con  calma. 

«  Quello  che  ci  siete  venuto  a  far  voi!  » 

«  Io  sono  il  fratello.  » 

«  E  io  son  l’amica.  » 

«  E  chi  è  stato  il  primo,  »  egli  domandò,  «  ad 
avvedersi  del  morto  giù  in  cantina?  » 

«  Lui,  »  dissero  due  o  tre  accennando  Gustavo 
in  mezzo  al  silenzio  di  tutti,  perché  tutti  ascolta¬ 
vano  attoniti,  e  sentivano  per  l’aria  l’uragano 
vicino. 

«  Dunque  gli  avrai  trovato  in  tasca  un  porta¬ 
foglio  di  pelle  rossa,  che  sempre  teneva  addosso: 
e  dov’è  questo  portafoglio?  » 
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«Io  lo  posso  domandare  a  voi!»  rispose  Gu¬ 
stavo  arrogantemente;  «  in  tasca  non  gli  abbiamo 
trovato  che  questi  dieci  scudi,  che  gli  dovevano 
servire  per  la  cura  di  Rapolano.  » 

«  Non  è  vero,  e  se  il  portafoglio  non  si  trova, 
tu  l’hai  rubato!  »  tonò  Stefano  vibrandogli  contro 
l’indice  teso. 

«Voi  l’avete  rubato!»  allora  si  scatenò  a  dire 
la  Beppa,  con  due  occhi  che  parevano  due  lingue 
di  vipera  assalita:  «  l’avete  rubato  voi  ieri  quando 
veniste  dal  povero  Nando!  » 

«  Io  l’ho  rubato?  Ah,  villanaccio!  »  gridava  Gu¬ 
stavo. 

«Io?  l’ho  rubato  io?»  gridava  Stefano  batten¬ 
dosi  il  petto,  ed  a  testa  fieramente  alta.  «  Io?  Ah, 
cagna!  porca!  cignala!  » 

«Ah,  villanaccio!  Ah,  ladro!  guitto!  schifoso! 
lebbroso!  Ora  vedrai!  » 

Per  quel  sentimento  cosi  umano  che  ci  obbliga 
a  riguardare  ogni  persona  morta  come  sacra  al 
rispetto  di  tutti,  tanto  che  in  faccia  ad  essa  (pur¬ 
ché  peraltro  sia  appartenuta  alla  nostra  medesima 
religione)  ci  leviamo  sempre  benignamente  il  cap¬ 
pello,  anche  quando  il  suo  umile  stato  l’abbia 
sempre  sottratta  da  viva  ad  un  tale  onore;  per 
questo  sentimento  che  allora  veniva  offeso  in  mo¬ 
do  si  basso  dall’animo  venale  e  tristo  di  quei  liti¬ 
ganti,  si  levò  subito  tra  la  gente  che  circondava 
il  cadavere  un  mormorio  e  poi  un  clamore  sincero 
d’indignazione. 

Come!...  Il  povero  Nando  era  appena  spirato, 
era  ancora  caldo,  giaceva  immobile  e  corpulento 
sul  tavolone,  in  mezzo  al  cordoglio  de’  suoi  amici 
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e  de’  suoi  compagni:  giaceva  in  quel  silenzio  rive¬ 
renziale  del  co^po  umano  in  faccia  all’arcana 
maestà  della  moj;te  che  l’ha  colpito,  e  alzar  la  vo¬ 
ce  in  quel  modo,  e  trattarsi  d’ogni  vituperio,  e 
osar  perfino  di  venire  alle  mani!...  Quale  profa¬ 
nazione!  Tutti  si  trovarono  d’accordo  a  volerla 
impedire  a  ogni  costo.  Gli  uni  agguantarono  Ste¬ 
fano  e  Filusella,  gli  altri  saltarono  addosso  a  Gu¬ 
stavo,  e  tenendo  chiusi,  e  quasi  soffocati  in  mezzo, 
quei  furibondi,  i  due  gruppi  squassavano  qua  e 
là,  ondeggiavano,  si  piegavano  come  due  ciurme 
intorno  all’albero  maestro  trascinate  via  dai  ma¬ 
rosi.  Stefano  e  Filusella,  abbrancati  ai  polsi  e 
alla  vita,  stiravano  innanzi  il  collo,  gonfiavano 
innanzi  il  petto  tentando  di  rompere  tante  brac¬ 
cia,  e  avventarsi  a  Gustavo:  e  Gustavo  faceva  lo 
stesso,  respinto  indietro  dall’altro  gruppo:  se  non 
che,  non  essendo  temuto  come  Stefano,  gli  davano 
a  Gustavo,  per  calmarlo,  dei  sonorissimi  pugni. 
La  Beppa  batteva  le  mani  in  mezzo  tragicamente, 
le  intrecciava,  alzava  gli  occhi  al  cielo,  ed  urlava: 
era  un  finimondo,  allorché  per  buona  fortuna  ac¬ 
corse,  chiamata  in  tempo,  la  squadra  degli  sbirri 
col  capitano. 

«Ah,  popolaccio  indegno!  galeotti!  canaglia!» 
ma  siccome  le  buone  non  bastavano,  come  disse  il 
capitano  nel  suo  rapporto,  gli  sbirri  cominciarono 
a  far  piazza  pulita  in  altra  maniera...  Questo  si 
sentiva  prendere  un  ciuffo  dietro  e  tirar  via  per  la 
cuticagna,  l’altro  sbatteva  i  denti  a  una  ginocchia¬ 
ta  appoggiatagli  di  sotto  in  su  a  posteriori,  quello 
voleva  parlare  ed  era  sbatacchiato  nel  muro,  quel- 
l’altro  voleva  difendersi  e  gli  era  messa  al  petto 
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la  bocca  del  pistolone,  per  cui  allibiva  e  taceva, 
e  in  un  fiat  sparvero  tutti;  non  rimasero  nella  ta¬ 
verna,  di  cui  fu  chiusa  la  porta,  se  non  i  quattro 
litiganti  già  ben  legati,  malmenati  e  frugati.  Ma  il 
portafoglio  non  venne  fuori... 

La  Beppa,  per  farla  chetare,  il  poco  cavallere¬ 
sco  capitano  le  dié  uno  schiaffo,  che  fu  come  l’ul¬ 
timo  bugliolo  d’acqua  sopra  un  incendio.  Tornò 
a  regnare,  intorno  al  povero  Nando,  un  religioso 
silenzio,  non  rotto  da  altro  che  da  profondi  sospi¬ 
ri  e  da  qualche  fremito  compresso. 

Gli  sbirri,  rimesse  nella  tasca  della  cacciatora 
le  pistole  a  pietra  focaia,  ultimo  avanzo  dei  dra¬ 
goni  napoleonici,  si  gettarono  qua  e  là  a  sedere 
per  le  panche  dell’oscura  taverna,  e  ora  guarda¬ 
vano  il  morto,  e  ora  ghignavano  facendo  orribili 
boccacce  ai  quattro  delinquenti  silenziosissimi  e 
truci... 

Intanto  il  cancelliere  del  tribunale,  seguito  dal 
capitano  e  dal  coadiutore,  frugava  tutta  la  casa, 
e  apponeva  su  tutte  le  cose  del  morto  il  reale 
sigillo. 

Stefano  si  pentiva  d’essersi  lasciato  trascinare 
dall’ira:  quanto  gli  avrebbe  giovato  di  più  la  pru¬ 
denza!  Poteva  darsi,  anzi  era  probabilissimo,  che 
suo  fratello  avesse  riposto  il  portafoglio  su  in 
casa,  e  allora,  invece  che  in  mano  sua,  ora  cadeva 
in  quelle  del  cancelliere.  La  sua  precipitazione 
d’uomo  ingenuo  e  focoso  aveva  guastato  tutto. 
Ma  egli  quell’  odio  contro  la  Beppa  e  Gustavo 
l’aveva  troppo  a  lungo  e  troppe  volte  calcato, 
perché  in  quel  terribile  incontro  non  esplodes¬ 
se:  ora,  come  sempre  suole  accadere,  egli  si 
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pentiva  di  questo  che  era  un  ultimo  effetto  natu¬ 
rale,  non  della  causa  che  l’aveva  prodotto;  e  se 
ne  pentiva,  al  solito,  non  per  la  cosa  in  sé  come 
colpevole  e  trista,  ma  perché  essa  era  riuscita  in 
suo  danno:  danno  che  avrebbe  potuto  evitare, 
egli  pensava,  con  un  po’  più  di  tattica  e  di  pa¬ 
zienza...  E  li  in  piedi,  legato,  alto,  cupo,  e  giù  a 
capo  basso,  pareva  Polifemo  cieco,  perché,  immo¬ 
bilissimo,  teneva  tesi  gli  orecchi  come  se  negli 
orecchi  avesse  raccolta  tutta  la  vita,  per  tentar 
di  cogliere  qualche  parola  del  cancelliere  che  si 
sentiva  discorrere  per  le  scale  della  cantina,  e 
poi  su  al  mezzanino. 

Ma  finita  la  visita,  il  cancelliere  riscese  in  bot¬ 
tega,  e  disse  che  il  portafoglio  non  era  stato  tro¬ 
vato  in  nessun  luogo.  La  Beppa  e  Stefano,  presi 
più  che  mai  dal  sospetto  reciproco,  si  scambia¬ 
rono  allora  un’occhiata  bieca  d’accusa,  la  quale 
diceva  chiaramente  con  qual  furore  si  sarebbero 
di  nuovo  azzuffati  se  non  ci  fosse  stata  di  mezzo 
l’autorità. 

«  Ieri...  »  disse  quindi  la  Beppa. 

«Fate  silenzio!  aspettate  d’essere  interrogata,» 
gridò  il  capitano  degli  sbirri. 

«  Vi  permetto  di  parlare,  »  disse  il  cancelliere 
più  civilmente,  «  e  lei,  coadiutore,  scriva.  » 

«  Ieri  questo  villanaccio...  »  * 

«Male!  s’incomincia  male!  »  esclamò  il  cancel¬ 
liere  accigliato.  «  Ricordatevi  che  qui  non  siete 
in  piazza:  siete  davanti  al  magistrato  dell’impe¬ 
riale  e  reai  governo:  parlate  dunque  come  si 
deve.  » 
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«  Ieri  quest’omo  venne,  lustrissimo,  a  visitare 
quel  poveromo  là...  il  povero  Nando,  che  doveva 
andare  a’  bagni  di  Rapolano,  e  che  son  certa  e 
sicura  gli  dette  a  tenere  quel  portafoglio.  » 

«  Dio,  mandami  un  accidente  se  questo  è  vero!  » 
tonò  Stefano  alzando  la  testa,  e  squassando  le 
due  braccia  come  Sansone  quando  abbracciò  le 
colonne. 

«  Silenzio  !  »  gl’intimò  il  cancelliere. 

«  Ne  sono  certa  e  sicura,  sor  cancelliere,  »  ri¬ 
petè  ancora,  con  voce  afflitta  e  di  ferma  convin¬ 
zione,  la  Beppa. 

«Posso  parlare?»  domandò  Stefano  che  scop¬ 
piava. 

«  Non  ancora:  e  come  potete  asserirlo?  » 

«  Me  lo  disse  ieri  sera  il  povero  Nando.  » 

f 

A  quella  menzogna  improvvisamente  scarica¬ 
tagli  dalla  Beppa,  gli  occhi  di  Stefano  parvero 
quelli  d’un  falco,  quando  a  un’orrenda  beccata 
dell’avversario  erge  il  collo  repentino  per  avven¬ 
tarsi.  Alla  Beppa  invece  era  parso  di  dire  una 
verità,  tanto  desiderava  che  Stefano  apparisse  agli 
altri,  come  senza  alcun  dubbio  appariva  a  lei,  il 
vero  ladro  del  portafoglio. 

«  Posso  parlare?  »  ripetè  Stefano  divenuto 
smorto  come  un  cadavere,  e  gocciolando  sudore 
giù  dalla  fronte  aspra  e  rugosa. 

«  Non  ancora,  »  rispose  tranquillamente  il  can¬ 
celliere,  e  rivolgendosi  di  nuovo  alla  Beppa,  con 
astuzia  curialesca  le  domandò:  «E  dite,  che  som¬ 
ma  conteneva  quel  portafoglio?  » 

«  Io  non  lo  so,  »  ella  rispose  sdegnata  come  se 
quella  domanda  del  cancelliere  l’avesse  offesa  nel- 
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l’onore,  «  so  che  il  povero  Nando  non  trovava 
mani  abbastanza  sicure,  e  questo  vuol  dire  che 
c’eran  delle  migliaia:  ma  ripose  male  la  sua  fi¬ 
ducia  a  riporla  in  quel...  » 

«  Posso  parlare?  » 

«  Parlate.  » 

«  Ragionare  è  un  conto,  »  gridà  Stefano,  «  e  voler 
dire  una  cosa  è  un  altro!  Ah,  dunque  il  mi’  fratello 
gli  disse  a  lei  d’averlo  dato  a  me  il  portafoglio?  » 
«  Si:  non  è  vero,  Gustavo?  » 

«  È  vero,  è  vero  !  » 

«Oh,  impostori!  calunniatori!  inventori!  bu¬ 
giardi!  Ah,  se  non  fossi  legato  sarebbe  venuto  il 
momento  di  farvela  vedere:  chi  vi  scamperebbe? 
chi?  assassini!  Filusella,  non  senti?» 

Filusella  sentiva  pur  troppo;  e  tutto  pesto  e 
malconcio,  col  suo  cappelluccio  fangoso  che  gli 
era  caduto  ai  piedi,  guardava  con  fulmineo  stu¬ 
pore  la  Beppa,  Gustavo,  il  cancelliere,  gli  sbirri, 
il  su’  babbo:  voleva  dire  e  stava  per  dire  un 
monte  di  cose  alla  volta,  e  non  trovò  il  verso  di 
dirne  una. 

«  Bugiardi!  »  seguitava  a  dire  Stefano  avventan¬ 
do  la  testa  a  denti  stretti,  e  battendo  l’erre  come 
un  frombolo  di  saetta:  «  Sor  cancelliere,  quanto  è 
vero  che  son  cristian  battezzato,  lo  giuro  pel  san- 
»  tissimo  sacramento  dell’altare,  e  mi  pigli  un  acci¬ 
dente  subito,  e  Dio  m’acciechi  in  questo  momento, 
e  la  testa  mi  sia  mozzata,  e  la  terra  mi  sprofondi 
qui  sotto  i  piedi,  e  Dio  mi  danni  all’inferno  con 
tutti  i  Casamonti  per  tutta  l’eternità,  se  questa 
non  è  una  calunnia,  se  questa  non  è  un’invenzione 
di  quella  donna  e  del  su’  fìgliolaccio:  vada  a 
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casa  mia,  sor  cancelliere:  vada!  è  padrone!  frughi 
per  tutto!  per  tutto!  e  se  trova  il  portafoglio  mi 
faccia  tagliar  la  testa:  il  portafoglio  l’ha  avuto 
lei!  gliel’ha  cavato  di  sotto  lei  al  mi’  fratello!  lei! 
si,  lei!...  » 

«  Calunnia!  calunnia!  calunnia!  »  strillava  la 
Beppa  volgendo  il  viso  per  non  vedere  Stefano, 
e  alzando  inorridita  le  braccia. 

«  Io,  sor  cancelliere,  la  politica  non  l’ho  stu¬ 
diata  come  quella  donnaccia!  » 

«  E  devo  ricordare  anche  a  voi,  »  disse  con 
fredda  e  severa  gravità  il  cancelliere,  «  che  da¬ 
vanti  al  magistrato  non  son  permesse  contro  chic¬ 
chessia  le  parole  ingiuriose?  » 

«  Quella  buona  donna  allora.  » 

«  Non  son  permessi  neppure  i  sarcasmi!  »  gridò 
il  cancelliere. 

«  Quella  donna,  »  ripigliò  Stefano,  abbassando 
gli  occhi  furibondi,  e  parve  ringoiare  un  ruggito. 

Dopo  qualche  minuto  di  tremendo  silenzio,  il 
cancelliere,  squadratili  tutti  e  quattro,  disse  soa¬ 
vemente: 

«Basta  per  oggi:  vadano  pure.» 

E  scortati  dagli  sbirri  furono  condotti  tutti  e 
quattro,  frementi  e  sospirosi,  in  prigione. 
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Il  fatto  levò  rumore,  gli  sbirri  furono  lodati 
per  la  prontezza  con  la  quale  eran  corsi  a  metter 
fine  al  disordine,  e  il  nome  del  morto  profanato, 
del  povero  Nando,  correva  per  le  bocche  di  tutti. 
Non  trovavano  parole  bastanti  a  condannare  la 
venalità  di  quel  villanaccio  che,  invece  di  pian¬ 
gere  il  fratello,  aveva  pensato  solo  ai  quattrini, 
facendo  tutto  quel  putiferio.  Con  questa  lodevole 
indignazione  mostravano  tutti  una  tal  purità  di 
sensi  e  tanto  disprezzo  per  il  danaro,  che  certo 
era  una  vera  compiacenza,  una  dolce  maraviglia 
l’udirli.  Tutto  il  torto  lo  davano  a  Stefano,  perché 
la  Beppa  se  ne  stava  li  zitta  zitta  accanto  al  morto 
a  dirgli  il  rosario,  tutta  immersa  nella  preghiera 
e  neH’afflizione,  e  non  avrebbe  aperto  bocca  a 
ripeter  nulla,  e  tanto  meno  poi  in  quel  momento, 
;se  non  era  il  primo  Stefano  a  provocarla,  incol¬ 
pando  lei  ed  il  figliuolo  d’aver  rubato  il  porta¬ 
foglio.  Cosi  diceva  la  Beppa  stessa,  e  cosi  con¬ 
fermavano  i  testimoni  a  una  voce.  Che  poi  un 
portafoglio  ci  fosse  stato,  di  questo  non  c’era  più 
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alcuno  che  dubitasse,  dopo  le  chiacchiere  che 
ne  aveva  sempre  fatte  la  Beppa,  e  anche  perché 
i  vecchi  frequentatori  della  taverna  giuravano  di 
aver  veduto  il  vinaio  mettervi  mille  volte  i  bi¬ 
glietti  di  banca,  e  lo  portava  sempre  con  sé,  non 
osando  di  mostrare  troppo  apertamente  d’essere 
ricco,  ma  lasciandolo  un  poco  subodorare  per  es¬ 
sere  più  stimato  e  più  riverito.  Tutti  dunque  af¬ 
fermavano  con  assoluta  certezza  che  il  vinaio 
aveva  lasciato  gran  capitali:  e  chi  diceva  venti, 
e  chi  cinquanta,  e  chi  ottanta,  e  chi  centomila. 
Dov’erano  andate  tutte  queste  ricchezze?...  chi  era 
il  ladro?...  questo  era  l’importante,  questo  era  ciò 
che  si  voleva  sapere. 

S’aspettavano  dunque  da  un  giorno  all’altro  che 
il  ladro  fosse  scoperto.  «  S’è  scoperto  finalmente 
questo  ladro?  »  l’amico  domandava  all’amico  in¬ 
contrandolo  la  mattina  per  via,  e  si  facevano  pure 
delle  scommesse.  È  da  deplorarsi  che  poi  tali 
scommesse  andassero  tutte  fallite,  perché  sarebbe 
stata  una  bella  sodisfazione  anche  quella  di  poter 
dire  per  esempio:  —  La  scommessa  l’ha  vinta  il 
tale,  oppure  il  tal  altro:  —  ma  fallirono,  perché 
riuscite  vane  le  perquisizioni  in  casa  di  Stefano 
e  della  Beppa,  e  vana  pure  ogni  altra  ricerca, 
l’autorità  fu  costretta  a  scarcerare  i  quattro  in¬ 
gabbiati.  Allora  avendo  delusa  l’aspettativa  del 
pubblico,  non  è  a  dire  a  quali  censure  non  rimase 
esposto  il  Governo;  censure  che  erano  tollerate 
perché  non  di  natura  politica,  ma  dicevano  tutti 
che  i  danari  dello  Stato  erano  spesi  molto  male 
a  pagare  degl’impiegati  cosi  inetti,  cosi  pimmei. 
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Su  quei  quattro  intanto  rimase  il  sospetto  del  pub¬ 
blico  severissimo. 

Quando  Stefano  dunque,  uscito  di  prigione,  co¬ 
me  unico  erede  del  fratello  ne  riapri  la  cantina 
per  vendere  il  vino  che  ancora  rimaneva  in  tre 
o  quattro  botti,  gli  amici  del  povero  Nando  s’ac- 
cordaron  di  non  andarci  e  lasciarlo  solo  colà  in 
quel  tenebroso  stanzone,  in  compagnia  dei  boccali 
e  delle  panche  vuote.  Stefano,  che  si  sentiva  sof¬ 
focare  in  quell’aria  e  rodevasi  dalla  rabbia,  non 
vedendo  venir  nessuno,  neppure  le  serve  e  le 
ciscranne  della  strada,  anch’esse  indignate  contro 
di  lui,  fu  costretto  a  ribassare  grandemente  il 
prezzo,  e  allora  ci  fu  tal  folla  di  donnacchere  al 
finestrino  e  d’amici  nella  taverna  che  in  un  giorno 
o  due  le  botti  del  povero  Nando  furon  vuotate. 
Compiuta  questa  faccenda,  Stefano  vendè  a  un 
rigattiere  di  piazza  i  mobili  del  fratello,  ché  per 
la  sua  casa  campestre  erano  troppo  di  lusso  e 
superflui,  ne  vendè  pure  la  tuba,  la  canna  d’in¬ 
dia,  il  rotolò  con  la  nappa,  e  le  giubbe:  quindi 
se  ne  tornò  con  quei  pochi  al  podere,  e  nell’an¬ 
tico  palazzo  dei  conti  Della  Pula  si  vide  chiuso 
finalmente  anche  il  finestrino  della  cantina:  un 
finestrino  che  colpiva  cosi  chiuso  col  suo  silen¬ 
zio,  dopo  che  per  tanti  anni  aveva  raccolto  in¬ 
torno  a  sé  tutto  il  buonumore  e  tutto  il  chiacchie¬ 
rio  di  quella  malinconica  strada. 

Tornato  al  podere,  la  fatica  e  l’aria  libera  e 
pura  del  poggio  non  calmò  più,  come  soleva  un 
tempo,  gli  spiriti  di  quell’uomo.  Egli  era  sicuris¬ 
simo  che  l’eredità  del  fratello  gliel’avevano  carpita 
la  Beppa  e  Gustavo,  i  quali  credevano  lo  stesso 
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di  lui.  Le  due  parti  nemiche  dunque  rimugina¬ 
vano  pensieri  di  sangue,  e  quest’odio  reciproco 
che  derivava  da  un  reciproco  sospetto,  anzi,  più 
che  sospetto,  certezza,  gorgogliava  e  s’inaspriva 
nel  pensiero  ostinato  e  insodisfatto  della  vendetta. 
La  carcere  sofferta,  gli  ammonimenti  e  le  minacce 
severissime  ricevute  dal  vicario  e  dal  capitano 
degli  sbirri,  alla  cui  sorveglianza  erano  sotto¬ 
posti,  li  tenevano  a  freno  ancora,  ma  quel  non 
essersi  potuti  sfogare,  quell’odio  compresso  sta¬ 
biliva  una  tensione  violenta  molto  pericolosa:  da 
un  momento  all’altro  poteva  succedere  un  nuovo 
scoppio;  quindi,  imbattendosi  per  la  strada,  ba- 
davan  ben  di  non  guardarsi,  perché  ehm!...  sa¬ 
rebbe  bastato  un’occhiata!  L’eredità  del  vinaio, 
per  le  stupide  ciarle  che  n’eran  corse,  andava 
moltiplicandosi  nel  loro  cervello,  sicché, favoleg¬ 
giavano  di  somme  troppo  maggiori  del  vero,  e  il 
cruccio  e  il  rammarico  crescevano  in  propor¬ 
zione  del  danno  che  credevano  d’aver  ricevuto. 
Non  mancavano  intanto  d’inviare  al  povero  Nan¬ 
do,  che  era  morto  ab  intestato ,  tali  giaculatorie 
che  certo  non  valevano  ad  accorciargli  né  a  miti¬ 
gargli  le  pene  del  purgatorio. 

Stefano  s’era  veduto  crollare  innanzi  tutto  l’edi- 
fìzio  della  sua  vita.  Non  era  stato,  è  vero,  che  un 
edifìzio  ideale,  un  miraggio  lontano  di  felicità, 
un’illusione  insomma,  ma  quanti  pensieri  non  gli 
era  costata,  quante  cure,  per  poi  non  raccogliere 
da  essa  che  tristezza  e  odio  mortale!  Senza  posse¬ 
dere  nessuna  qualità  straordinaria,  egli  era  non¬ 
dimeno  tal  uomo  da  elevare  mediocremente  la 
fortuna  della  sua  famiglia,  quando  per  la  sua 
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condizione  non  si  fosse  trovato  fuori  d’ogni  via 
d’arrivare  a  ciò,  e  la  via  da  lui  presa  era  cattiva 
e  fallace,  quantunque,  per  sua  disgrazia,  fosse  la 
sola  che  il  caso  potesse  offrire  ai  sogni  ardenti 
della  sua  cupidigia.  Questa  sua  cupidigia,  unita 
alla  sua  costanza,  alla  sua  energia,  alla  sua  forte 
incessante  laboriosità,  l’orgoglio  di  cui  le  umilia¬ 
zioni  patite  raddoppiavano  l’acrimonia  e  la  virtù 
operativa,  e  l’animo  inconsapevolmente  e  latente¬ 
mente  ambizioso,  e  che  lo  spingeva  anch’esso, 
come  l’interesse,  a  cercar  di  cogliere  l’occasione, 
ed  essere  accorto;  tutte  queste  qualità  buone  e 
cattive  che  l’avrebbero  in  un’altra  sorte  e  in  un 
altro  ambiente  condotto  a  realizzare  il  suo  sogno, 
contadino  e  rozzo  e  inesperto  di  troppe  cose  come 
egli  era,  non  potevano  che  traviarlo,  e  fruttargli 
il  tormento  di  cure  e  di  sforzi  vani  e  colpevoli. 

Aveva  alla  Cassa  di  risparmio  seimila  lire,  messe 
insieme  a  poco  a  poco,  d’anno  in  anno,  con  la 
pazienza  e  la  solerzia  d’una  formica.  E  ora,  pen¬ 
sando  che  quanto  aveva  raccolto  dalle  incessanti 
fatiche  e  dagli  aspri  risparmi  di  tanti  anni,  era 
tutto  li  in  quel  magro  capitaluccio  insufficiente 
ad  assicurare  al  figliuolo  e  ai  nipoti  la  proprietà 
del  podere,  mentre  sperava  il  podere  di  poterlo 
comprare  con  l’eredità  del  fratello,  e  l’eredità 
gliel’avevano  iniquamente  rubata;  egli,  con  tali 
pensieri  pel  capo,  vedeva  tutto  a  traverso,  e  per¬ 
deva  l’affezione  anche  alla  terra,  parendogli  tutto 
inutile  il  sudore  che  vi  aveva  sparso  ogni  giorno. 
Tanto  ormai  era  vecchio,  si  vedeva  innanzi  un 
breve  tratto  di  vita,  e  la  mèta,  già  vagheggiata  sin 
dalla  giovinezza,  la  vedeva  ancora  cosi  lontana, 
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che  troppo  piu  gli  sarebbe  occorso  campare  per 
arrivarci!  Il  suo  Filusella  dunque  e  i  suoi  nipoti 
sarebbero  rimasti  sempre  poveri,  sempre  conta¬ 
dini  disprezzati  e  schiavi  a  discrezione  di  quella 
feccia  della  piazza.  Questo  sentimento  ribelle  che 
gli  faceva  aborrire  ogni  dipendenza  da  cotali  pa¬ 
droni,  plebei  o  nobili  che  si  fossero,  e  che  eragli 
rimasto  ignoto  prima  d’avvicinarsi  e  di  mesco¬ 
larsi  con  la  gente  della  città,  ora  nei  disinganni 
della  vecchiaia,  dopo  la  morte  del  figliuolo,  la 
calunnia,  le  ingiurie  e  la  prigionia,  Viempivalo 
più  che  mai  d’amarezza  e  di  sdegno,  come  se 
l’avessero  forzato  a  tollerare  la  più  nera,  la  più 
atroce  delle  ingiustizie.  In  quei  crucci  segreti  ac¬ 
cusava  anche  Amerigo:  come  padre  che  cosa  non 
aveva  fatto  per  procurargli  una  sorte  migliore 
della  sua!  ma  sorte  che  l’avesse  elevato/  e  posto 
al  sicuro  dalle  angherie  a  cui  sono  sempre  esposti 
i  villani:  e  Amerigo  invece,  per  la  sua  pessima 
condotta  e  per  i  suoi  vizi,  era  morto  giovane,  era 
andato  incontro  al  ferro  d’un  assassino!  Cosi  era 
rimasto  campo  libero  alla  Beppa  e  a  Gustavo  per 
rubargli  l’eredità:  un’eredità  a  cui  come  il  primo 
dei  Casamonti,  e  per  la  lunghissima  servitù  pre¬ 
stata  al  fratello,  lui  solo  aveva  diritto!  Egli  ra¬ 
gionava  cosi:  e  la  coscienza  di  questo  preteso 
diritto,  il  sentimento  dell’offesa  e  del  danno  con¬ 
seguiti  alla  violazione  di  esso,  cambiavano  il  suo 
cuore  in  una  vera  fucina  d’odio;  tanto  che  se 
egli  fosse  stato  meno  capace  di  quelle  riflessioni 
a  cui  lo  portava  il  pensiero  della  galera  e  della 
sua  totale  rovina,  sarebbesi  abbandonato  tutto  a 
seguire  quegl’impulsi  violenti  che  trascinano  sem- 
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pre  al  male,  se  il  timore  non  li  rintuzzi,  o  la 
ragione,  per  nostra  disgrazia  sempre  più  tarda  di 
essi,  non  sorga  in  tempo  a  mostrarcene  l’ingiusti¬ 
zia,  o  il  caso  non  ci  metta  sott’occhio  la  verità. 

Una  sera  seguiva  quest’ordine  o  questo  preci¬ 
pizio  d’idee,  tutti  dormivano  in  casa  (Giovanna 
era  morta  da  un  pezzo),  e  lui  era  rimasto  solo  al 
camino  che  si  spegneva  silenzioso.  Pareva  incan¬ 
tato  colà  a  sedere,  quasi  gli  paresse  fatica  ad  an¬ 
dare  a  letto  anche  lui,  sapendo  che  il  letto  da 
un  pezzo  in  qua  gli  negava  il  sonno,  gli  era  in¬ 
crescioso. 

Stava  seduto  in  un  vecchio  seggiolone  di  cuoio 
a  fiorami,  che  non  era  fatto  certamente  per  una 
cucina  di  contadini,  ma  per  riempire  gli  spazi, 
con  altri  seggioloni  compagni,  d’una  gran  sala,  o 
anche  sarebbe  stato  al  suo  posto  nello  scrittoio 
d’un  astrologo  o  d’un  umanista  del  quattrocento: 
in  quella  cucina,  con  la  sua  forma  signorilmente 
antica,  pareva  dolersi  della  compagnia  degli  altri 
mobili  oscurissimi  e  rozzi,  ed  uno,  vedendolo,  si 
domandava  come  mai  si  potesse  trovare  in  cosi 
povera  casa.  Ma  que’  seggioloni  erano  sparsi  un 
tempo  per  tutto  il  grande  e  rovinato  palazzo  dei 
conti  Della  Pula,  e  quello  era  rimasto  .dimenticato 
giù  al  mezzanino  del  vinaio.  Ora,  di  tutti  i  mobili 
del  vinaio,  Stefano  quello  solo  se  l’era  portato  a 
casa,  e  non  l’aveva  venduto,  pensando  che  gli 
avrebbe  fatto  comodo  per  riposarvisi  la  sera,  dopo 
il  lavoro.  In  famiglia  lo  riguardavano  tutti  con 
una  specie  di  riverenza,  e,  fuorché  il  babbo,  nes¬ 
suno  vi  si  sedeva. 
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La  figura  di  Stefano  acquistava  da  quella  no¬ 
bile  sedia,  in  faccia  a  quel  vasto  camino,  l’appa¬ 
renza  maestosa  d’un  uomo  d’un’altra  età.  Sega¬ 
ligno,  col  dorso  su  ben  diritto  alla  spalliera,  con 
due  occhietti  non  molto  intelligenti,  ma  che  non 
cessavano  mai  d’esser  vivi,  ed  erano  terribili  nello 
sdegno,  con  un  forte  risentimento  di  rughe  aspre 
e  taglienti  nel  viso  color  del  rame  e  che,  pur 
maschio,  aveva  una  tal  quale  finezza  tutta  toscana 
di  tratti,  e  il  labbro  sottile;  come  era  bieco  talora 
e  cupo  il  suo  sguardo!  come  concentravasi  in  un 
pensiero  iracondo! 

E  anche  quella  sera,  con  gli  occhi  fìssi  in  que’ 
tizzoni  che  si  spengevano  placidi  nel  camino,  ri¬ 
tornava  col  pensiero  a  visitar  la  casa  e  la  bettola 
del  fratello,  volendo  ancora  accertarsi  se  non 

t 

avesse  per  caso  dimenticato  qualche  angolo,  qual¬ 
che  ripostiglio,  qualche  cantuccio:  no,  da  per 
tutto  aveva  messo  e  rimesso  l’occhio  ansioso  e 
la  mano. 

Si:  l’avevan  rubato  loro:  la  Beppa  e  Gustavo. 
Se  gli  veniva  in  mente  che  poteva  averlo  rubato 
anche  taluno  dei  tanti  che  in  quella  circostanza 
erano  corsi  a  invadere  la  bottega:  —  No,  rispon¬ 
deva  a  sé  stesso,  l’hanno  rubato  loro!  —  Tanto  il 
vecchio  odio  contro  la  Beppa  e  Gustavo,  e  l’abi- 
tudine  di  vederseli  sempre  di  fronte  a  conten¬ 
dergli,  con  vigilanza  e  ostinazione  non  minore  alla 
sua,  l’eredità,  lo  incitava  a  creder  ladri  essi  soli 
di  quello  che  al  pari  di  lui  avevano  si  agognato; 
tanto  si  compiaceva  di  nutrire  e  accrescere  quel 
suo  odio  in  tale  certezza,  tanta  voluttà  provava 
il  miserabile  cuore  di  quelBuomo  nell’attizzare  e 
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aspreggiare  la  passione  da  cui  era  più  tormen¬ 
tato!  ”L’hanno  rubato  loro!” 

E  contandoli  sulle  dita,  incominciò  quella  sera 
a  numerare  tutti  i  mobili  che  erano  nelle  stan¬ 
zette  del  vinaio:  li  contò  e  li  ricontò,  e  concluse 
di  averli  tutti  guardati  e  rivoltati  a  uno  a  uno: 

”L’hanno  rubato  loro!” 

A  un  tratto  gli  s’illmninò  la  faccia  d’una  subi¬ 
tanea  accortezza,  ed  ergendo  la  vita,  sobbalzò 
sulla  sedia  come  se  un  lampo  gli  fosse  guizzato 
davanti  agli  occhi,  o  come  se  fosse  rimasto  sor¬ 
preso  innanzi  a  un’improvvisa  rivelazione:  scattò 
su  in  piedi,  e  andò  tentoni  cercando  il  lume  per 
la  cucina... 

Come  rimuginando  e  frugando  in  mezzo  a  una 
grande  minutaglia  di  cose,  a  un  tratto  ci  salta 
all’occhio  un  oggetto  caro  o  prezioso  che  s’igno¬ 
rava,  o  che  avevamo  dimenticato,  cosi  egli,  ritor¬ 
nando  mentalmente  per  la  millesima  volta  a  rive¬ 
dere  indietro  i  fatti  suoi,  finalmente  aveva  trovato 
il  mezzo  di  ricordarsi  che  quel  seggiolone  antico 
dove  sedeva,  esso  solo  gli  era  sfuggito,  perché, 
non  dovendolo  vendere,  l’aveva  messo  da  una 
parte,  e  poi,  sopraffatto  da’  suoi  cupi  pensieri, 
non  s’era  più  ricordato  di  sottoporlo  come  gli 
altri  a  un  accuratissimo  esame. 

Andava  tentoni,  e  picchiando  qua  e  là  le  mani 
tremanti,  cercava  il  lume,  e  s’impazientiva  di 
non  trovarlo  subito  nel  momento...  Lo  trovò,  l’ac¬ 
cese,  e  curvò  la  lunga  schiena  a  guardare  con 
attenzione  grandissima  il  seggiolone  troneggiante 
innanzi  al  basso  camino.  Di  sopra  il  bel  cuoio 
a  fiorami,  a  cui  l’uso  e  gli  anni  avevano  dato  una 
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lucida  tinta  morata,  appariva  intatto,  appariva 
liscio  e  pulito  senza  vestigio  alcuno:  ma  palpando 
di  sotto  l’alto  e  duro  guanciale,  ne  senti  in  un 
angolo  ricucita  e  sovrapposta  la  tela.  Capovolse 
la  sedia,  e  toltosi  il  coltellaccio  di  tasca,  sbranò 
la  tela  da  un  capo  all’altro,  strappò  via  un  grosso 
batuffolo  di  crini  di  cui  era  imbottito  il  guanciale, 
vi  cacciò  dentro  la  mano,  e... 

E  finalmente  corri,  corri  e  ricorri  come  bracco 
che  si  spasima  ai  quattro  venti,  e  fiuta  rapido  ogni 
cespuglio,  ogni  sentiero,  ogni  siepe,  in  cerca  della 
quaglia  o  della  pernice,  egli  aveva  scoperto  la 
selvaggina  per  uno  di  quegl’intuiti  che  sembrano 
alle  volte  miracolosi,  e  non  son  altro  che  le  natu¬ 
rali  furberie  dell’istinto;  ovvero  sono  l’ultimo  re¬ 
sultato  d’un  lungo  lavorio  della  mente,  la  quale 
simile  a  una  talpa  cieca  scava  e  scava  finché 
talora  trova  il  modo  d’arrivare  alla  luce,  o  di 
scorgere  il  vero. 

Gli  corsero  i  rigori  da  capo  a  piedi  a  pensare 
che  anche  quel  seggiolone  poteva  esser  ceduto 
nelle  mani  del  rigattiere:  ma  di  non  poter  ven¬ 
derlo  gliel’aveva  certo  ispirato,  egli  pensò,  l’anima 
del  povero  Nando,  perché  andasse  a  lui  solo  e 
non  ad  altri  l’eredità:  col  viso  raggiante  d’un’in- 
fìnita  allegrezza,  stette  un  attimo  a  bisbigliare  som¬ 
messo  guardando  come  rimbecillito  o  trasecolato 
il  seggiolone  capovolto  e  squarciato,  e  il  grosso 
portafoglio  che  stringeva  nel  pugno.  Era  quel  me¬ 
desimo  portafoglio  che  il  suo  fratello  tanti  anni 
prima  s’era  tolto  di  tasca  quel  giorno  che  fecero 
insieme  il  contratto  del  podere! 
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«Oh,  anima  benedetta!  Oh,  anima  santa,  che 
mi  sei  comparsa  in  sogno  la  scorsa  notte!...  Ce 
n’è,  ce  n’è  de’  biglietti:  ce  n’è  meno  di  quelli 
che  dicevano:  ma  pure  ce  n’è  tanti!  ce  n’è  tanti!... 
uno,  due,  tre,  quattro... 

«  Ce  n’è  tanti  che  bastano  per  la  compra  di 
tre  poderi  e  di  dieci  paia  di  bovi!...  Ora  addio 
miseria!  son  ricco!  muoio  contento!  non  ho  più 
nulla  a  desiderare!...  grazie  grazie  grazie,  povero 
Nando!  e  io  che  t’ho  maledetto  tante  volte!  che 
tu  possa  essere  benedetto  in  eterno,...  e  questa 
lettera  sigillata?  dev’essere  il  suo  testamento,  e  se 
avesse  lasciato  tutto  a  me!  allora  io  non  ho  che 
mostrarlo,  e  poi  comprare  il  podere:  non  so  leg¬ 
gere!  non  so  leggere!  » 

Dopo  un  po’  di  consiglio  preso  con  sé  mede¬ 
simo,  si  persuase  che  di  Filusella  poteva  esser 
sicuro...  Filusella  sapeva  un  po’  leggicchiare  pel 
suo  consumo,  cioè  quanto  bastava  al  suo  ufficio  di 
beccamorti,  ad  ottenere  il  quale  aveva  dovuto 
anche  lui  sottoporsi  da  ragazzo  a  quella  prima 
stroppiatura  dell’uomo,  che  è  la  cattiva  scuola. 

Egli  dormiva  in  un  lettone  spazioso  con  Car¬ 
melinda  e  i  figliuoletti  minori,  e  allora  russavano 
tutti,  mentre  un  chiaro  raggio  di  luna,  entrando 
dai  vetri  della  finestruola,  pareva  origliare,  in 
gran  silenzio,  quei  placidi  addormentati:  russa¬ 
vano  beatamente,  ognuno  per  conto  suo,  e  dimo¬ 
stravano  con  quella  musica  discorde,  intollerabile 
a  orecchi  desti,  quanto  il  loro  sonno  fosse  pro¬ 
fondo. 

«  Svégliati!  » 
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«O  madonna!  madonna!»  gridò  Carmelinda, 
alzandosi  a  sedere  sul  letto,  e  sporgendo  le  mani 
contro  l’ignoto  che  veniva  affannoso  di  notte  a 
violare  il  suo  talamo. 

«Zitta:  son  io,  il  babbo!  non  mi  vedete?» 

«Si:  o  che  volete?  » 

«Ho  bisogno  di  parlare  a  Filusella;  chiama¬ 
telo  anche  voi:  chiamatelo,  via  presto!...  scotetelo 
forte!  » 

«Filusella!  Filusella!  il  babbo  vi  vuole!» 

Ma  ce  ne  vollero  delle  chiamate  negli  orecchi 
e  degli  strattoni  prima  che  il  beccamorti,  tron¬ 
fiando,  masticando,  rivoltandosi,  dando  terribili 
calci,  e  brontolando,  si  trovasse,  quasi  senza  sa¬ 
perto,  fuori  del  letto.  Suo  padre,  trascicandoselo 
dietro  come  un  vitello  restio,  lo  portò  giù  in  ti¬ 
naia  per  non  esser  sentiti  da  Carmelinda,  lai  quale 
dicerto  sarebbe  venuta  all’uscio  a  ascoltare.  Ma 
Filusella,  non  desto  ancora  del  tutto,  con  la  barba 
e  i  capelli  rabbuffati,  gli  occhi  socchiusi  e  co¬ 
perto  d’un  lunga  camicia  di  rozzo  panno,  sarebbe 
ricaduto  a  dormire  in  tinaia,  se  suo  padre,  pren¬ 
dendogli  le  due  spalle,  non  gli  avesse  dato  l’ul¬ 
tima  scossa,  soffiandogli  negli  orecchi: 

«  Svégliati,  perdio!...  che  il  portafoglio  del  po¬ 
vero  Nando  è  trovato!  » 

«  E  dove  l’avete  trovato?  »  egli  rispose,  ficcando 
gli  occhi  spalancati  nel  viso  pallido  di  suo  padre. 

«  Nel  seggiolone.  » 

«  Nel  seggiolone?  » 

«  Si:  dentro  l’imbottitura.  » 

«  Nel  seggiolone  di  cucina?  » 

«  Si!  si!...  » 
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«  Oh,  figlio  (Turi  cane,  guarda  dove  l’aveva  cac¬ 
ciato!  e  ci  na  fatto  tanto  penare!  e  voi  l’avete 
cercato  tanto,  e  poi  c’eri  sopra  a  sedere!  » 

«Non  parlarne  veh!  non  parlarne!»  sciamò 
Stefano  alzando  la  mano  minacciosa  sul  figlio 
come  per  mettergli  sulle  labbra  un  sigillo  eterno. 

«  Fate  conto  d’averlo  detto  alla  fossa  che  ho 
scavato  stamani.  » 

«  Pensa  che  questi  quattrini  un  giorno  saranno 
tuoi  e  de’  tuoi  figliuoli.  » 

«E  quanti  sono?» 

«  Questo  non  sono  obbligato  a  dirtelo:  leggimi 
subito  questo  foglio,  ma  a  bassa  voce:  »  e  s’af¬ 
facciò  all’uscio  a  guardar  nel  campo  in  cui  rideva 
la  luna:  «  era  nel  portafoglio;  dev’essere  il  suo 
testamento.  » 

Filusella,  non  leggeva  troppo  spedito,  né  il  vi¬ 
naio  aveva  una  molto  chiara  calligrafia:  nondi¬ 
meno  tanto  fecero  che  arrivarono  finalmente  a 
capire  l’ultima  volontà  del  defunto.  Capirono  che 
egli  nominava  suo  erede  universale  Gustavo  Ci- 
rimbelli  figliuolo  suo,  vincolandolo  d’un  legato  a 
favore  di  tre  altri  figliuoli  suoi  naturali,  Giovanni, 
Francesco  e  Antonio  Degl’Innocenti,  avuti  da  una 
certa  Amabilia  Santini,  ragazza  di  civil  condi¬ 
zione,  andata  poi  a  servire  a  Firenze,  e  colà  mari¬ 
tatasi  a  un  ombrellaio:  e  di  tutti  era  indicato  dal 
testatore  coscienzioso  il  domicilio  e  il  mestiere. 

...  Quanto  poi  al  proprio  fratello  Stefano,  con 
lui  il  testatore  non  credeva  d’aver  obbligo  alcuno, 
perché  troppo  bene  s’era  servito  da  sé  nelle  rac¬ 
colte  del  podere... 
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«  Oh,  anima  buggerona  !  »  sciamò  Stefano  a  que¬ 
sto  punto: 

...  e  aveva  sempre  mostrato  in  ogni  cosa,  con¬ 
tinuava  a  dire  il  testamento,  di  non  ascoltare 
altra  voce  che  quella  dell’interesse. 

«  Oh,  porco  fottuto!  o  lui  che  cosa  ha  fatto  tutta 
la  vita?...  già  questo  foglio  e  che  conta?  i  testa¬ 
menti  si  fanno,  ma  in  carta  bollata,  e  per  mezzo 
di  pubblico  notaio;  e  questo  nessun  l’ha  visto.  » 

«Ne  siete  proprio  sicuro?»  domandò  Filusella. 

«  Altro!  se  l’avessero  visto,  con  tanto  che  n’han¬ 
no  dette,  ti  pare!  avrebbero  detta  anche  questa: 
se  loro  son  furbi,  io  son  più  furbo  di  loro!  Che 
Gustavo  e  che  Antonio,  e  non  so  chi  altro  Degl’In¬ 
nocenti?  chi  li  conosce  questi  farabutti?...  io  non 
so  chi  siano!  no  signore!  questi  quattrini  son 
miei:  io  son  venuto  al  mondo  prima  di  lóro,  io 
sono  il  più  vecchio  dei  Casamonti,  io  al  mi’  fra¬ 
tello  gli  ho  fatto  il  servitore  tutta  la  vita,  io  per  * 
lui  ho  sofferto  la  carcere,  ho  sofferto  perfino  il 
nome  di  ladro!...  È  Dio  benedetto  che  ha  voluto 
cosi  per  riparare  all’ingiustizia  d’un  fratello  in¬ 
grato!  si,  ingrato!  e  io  sarei  il  più  gran  baggiano 
di  questo  mondo,  se  ora  non  mi  prendessi  tutto: 
questa  è  roba  mia!  quando  scrisse  questo  foglio 
dicerto  aveva  bevuto,  tu  sai  che  aveva  il  vizio  di 
bere:  no,  questo  non  è  un  testamento  in  regola!  » 

E  accostatolo  al  lume,  il  testamento  andò  in 
fiamme,  ed  egli  soggiunse: 

«Ecco,  ora  è  festa  finita!  domani  darai  questi 
tre  paoli  al  cappellano  perché  gli  dica  una  messa, 
ma,  ricordati  bene...  mi  pento  quasi  d’avertelo 
detto:  che  non  ti  scappi  detto,  alle  volte,  con  Car- 
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melinda!  bada!  la  maledizione  del  padre  ti  col¬ 
pirebbe!...  » 

«State  sicuro:  la  bocca  mia  è  la  bocca  d’un 
morto.  » 

E  Filusella  tornò  a  dormire  approvando  piena¬ 
mente  l’operato  del  babbo,  e  si  rallegrava  tutto 
pensando  che  quell’oro  era  anche  suo:  l’oro  —  il 
quale,  come  diceva  quel  tale  abate  ai  discepoli, 
toglie  al  regno  divino  la  maggior  parte  del- 
l’anime. 
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Ma  l’averlo  trovato  cosi  inaspettatamente  non 
mutò  punto  i  costumi,  né  le  abitudini  ordinarie 
di  quei  campagnuoli.  Stefano  fu  veduto  sempre 
con  la  stessa  lacera  giubba  di  mezzalana  a  ven¬ 
dere  in  piazza,  Carmelinda  continuò  a  girare  il 
fuso  e  cantarellare  sulla  porta  di  casa,  chiamando 
ora  l’uno  e  ora  l’altro  de’  suoi  figliuoli,  e  Filu- 
sella  continuò  in  cappa  nera  e  con  le  cigne  in 
mano  a  attendere  zitto  zitto  la  Misericordia  col 
morto,  nell’atrio  del  camposanto. 

Stefano  anzi  raddoppiò  il  lavoro  premendogli 
che  le  raccolte  del  podere  crescessero  e  cosi  po¬ 
tesse  attribuirsi  anche  a  queste  la  sua  ricchezza, 
la  quale  bisognava  già  che  prima  o  poi,  in  qualche 
modo  e  da  qualche  parte,  spuntasse  fuori.  Non 
lasciò  dunque  cantuccio  di  terra  dove  avesse  visto 
che  poteva  provar  bene  questa  o  quella  sementa, 
senza  ingegnarsi  di  farla  fruttare  più  che  potesse. 
Cosi,  per  esempio,  al  confine  del  cimitero,  dove 
questo  gli  veniva  a  baciare,  si  può  dire,  l’erba  del 
campo,  o  meglio  i  cardi  e  l’ortiche  di  quel  tratto 
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incolto  che  s’estendeva  fra  il  cimitero  e  la  casa 
del  contadino;  in  quel  limite  il  caso  aveva  voluto 
che  fossero  seppellite  alcune  delle  lingue  più  ope¬ 
rose  del  luogo.  Sarebbe  troppo  contrario  al  bel 
costume  di  prodigare  la  lode  colà  dove  non  la 
raccoglie  e  non  la  crede  nessuno,  cioè  sulle  fosse 
dei  morti,  dicendo  che  erano  state  lingue  mal¬ 
vage,  come  d’altronde  sarebbe  lode  troppo  mo¬ 
desta  il  riconoscere  soltanto  del  sale  in  ciò  che 
erano  venute  producendo  incessantemente.  Ora 
quel  loro  sale  lo  facevano  tutto  quanto  rifluire 
a  benefìzio  di  quella  florida  piantagione  di  pa¬ 
tate,  che  Stefano  aveva  fatta,  quasi  presago,  vicino 
ai  loro  tumoli  silenziosi.  Qual  misterioso  e  sotter¬ 
raneo  e  continuo  scorrere  di  fluidi  generosi  tutto 
a  vantaggio  delle  patate!  Un  vero  e  grande  opi¬ 
fìcio  chimico  sempre  in  moto  il  giorno  e  la  notte, 
ma  senza  apparecchio  meditato  e  ingegnoso,  sen¬ 
za  falsi  ingredienti,  senza  rumore  di  cilindri, 
senza  strepito  di  rotelle,  né  di  pulegge.  Ammi¬ 
riamo  dunque  anche  in  questo  fenomeno  il  prov¬ 
vido  magistero  della  sapientissima  natura  che  non 
produce  nulla  d’inutile,  riconosciamo  anzi  che 
tutto  è  infinitamente  benefico,  tutto  è  prezioso 
nell’universo. 

La  superiora  delle  Teresiane,  che  tenevano  un 
pio  istituto  d’educazione,  gustava  molto  di  queste 
patate.  «  Le  patate,  »  ella  diceva  a  Stefano,  «  sono 
il  cibo  più  sano,  più  leggiero  e  più  nutritivo  di 
quanti,  per  sua  bontà,  ce  n’accorda  la  Provvi¬ 
denza,  e  noi  ne  facciamo  un  consumo  immenso 
con  tante  educande  che  abbiamo,  ma  le  vostre 
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poi,  o  Stefano,  le  vostre  sono  cosi  gentili,  cosi 
saporite...  col  sale!  » 

E  anche  la  superiora,  al  cui  occhio  di  certo 
nulla  sfuggiva,  anche  lei  diceva  che  Stefano,  da 
qualche  tempo,  era  divenuto  un  altr’uomo:  la 
divina  misericordia  finalmente  gli  aveva  ammol¬ 
lito  il  cuore,  perché  era  più  trattabile,  più  giusto 
nel  peso,  più  rispettoso,  anzi  ora  era  rispettosis¬ 
simo!...  e  non  stava  più  tanto  a  leticare  come 
prima  per  il  soldo  e  il  quattrino. 

Carmelinda  (a  cui  Filusella  erasi  ben  guardato 
di  confidare  il  segreto)  faceva  ben  capire,  parlan¬ 
done  sulla  porta  del  podere,  che  quel  cambia¬ 
mento  era  lei  che  l’aveva  operato,  perché,  a  tempo 
della  povera  Giovanna,  Stefano  non  era  mai  stato 
cosi  pacifico  e  cosi  umano:  non  lo  sapeva  pren¬ 
dere  quella  donna.  E  Carmelinda  ne  sorrideva 
giovialmente  e  se  ne  gloriava. 

Quelli  poi  che,  per  il  piacere  di  sentirlo  in¬ 
veire  contro  la  Beppa  e  contro  Gustavo,  cerca¬ 
vano  di  tirarlo  a  parlare  dell’eredità  andata  in 
fumo,  ora  la  solessero,  perché  lui  rispondeva  sem¬ 
pre  con  cristiana  rassegnazione  :  «  Non  me  n’im¬ 
porta,  il  Signore  non  l’ha  voluto,  e  ci  vuol  pa¬ 
zienza!  nacqui  povero  e  povero  morirò:  non  l’a¬ 
vete  visto  sulla  soglia  del  cimitero  vecchio  quello 
scheletro  coronato  che  tiene  in  mano  quel  car¬ 
tello?  su  quel  cartello  sta  scritto:  Nacqui  Grande, 
vissi  Re,  e  son  morto :  tutti  s’ha  a  morire,  e  che 
importa  dunque  essere  poveri  o  ricchi?  a  me  i 
quattrini  non  m’hanno  fatto  mai  gola:  se  li  go¬ 
dano  pure:  io  per  me  non  ci  penso  più.  » 
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Invece  ci  pensava,  e  come!  Perché  nessuno  lo 
può  negare:  l’ingiustizia,  per  una  legge  misteriosa 
ma  inevitabile,  non  lascia  mai  di  pungere  il  cuore 
di  chi  la  pensa  e  la  compie.  Se  oggi  Stefano  appa¬ 
riva  più  ragionevole  e  calmo  perché  non  più 
attristato  dall’odio  e  dal  rammarico  delle  speranze 
fallite,  quante  altre  cure  non  l’agitavano!  L’agita¬ 
vano  la  paura,  il  sospetto,  e  di  quando  in  quando 
un  po’  di  paura  dell’inferno;  né  gli  valevano  le 
messe  a  placare  l’anima  del  fratello.  Prima  la  co¬ 
scienza  del  'male  e  delle  ingiurie  sofferte  ingiusta¬ 
mente  lo  rendeva  ringhioso  contro  tutti,  e  gli 
avrebbe  fatto  guardare  a  testa  alta  anche  la  morte: 
oggi  la  paura  d’essere  derubato  o  scoperto  lo 
faceva  sempre  tremare,  lo  piegava  sempre  a  cer¬ 
care  d’accaparrarsi  con  maniere  insinuanti  e  ser¬ 
vili  la  benevolenza  e  la  stima  d’ognuno.  Ecco 
perché  dicevano  che  Stefano  era  divenuto  mi¬ 
gliore  nel  modo  che  il  mondo  vuole  che  uno  sia 
tale.  E  se  oggi  dall’onda  della  fortuna  (una  for¬ 
tuna  più  trista  che  buona)  era  stato  portato  a 
un  tratto  vicino  al  pomo  non  suo  ma  che  aveva 
tanto  desiderato,  come  coglierlo  questo  pomo, 
come  riuscire  ad  assaporarlo  senza  che  Argo  non 
si  destasse  e  non  lo  fissasse  co’  suoi  cento  occhi 
maligni?  Stefano  e  Filusella,  anche  essendo  soli 
in  mezzo  al  silenzio  del  loro  campo,  osavano  ap¬ 
pena  di  bisbigliarne  tra  loro  guardandosi  intorno 
col  timore  che  quel  bisbiglio  non  arrivasse  agli 
orecchi  di  qualcheduno:  si  credevano  sempre 
spiati:  e  cercavano  d’accarezzarlo  Argo,  cerca¬ 
vano  di  sopirlo,  perché  la  buona  bestia  non  s’ac¬ 
corgesse  di  nulla,  non  abbaiasse. 
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Stefano,  per  cambiare  ora  l’uno  e  ora  l’altro  de’ 
grossi  biglietti  dell’eredità  rubata,  la  prendeva 
cautamente  larga.  Non  andava  più  come  una  volta 
ai  mercati  ne’  paesi  all’intorno,  ma  per  la  strada 
vecchia  e  diruta  del  Mont’Amiata  calava  giù  alla 
Paglia,  e  per  estensioni  basse,  dove  annidano  ap¬ 
pena  i  corvi,  attraversate  le  nere  casucce  d’Acqua- 
pendente,  e  i  boschi  di  querce  che  fanno  ghir¬ 
landa  cupa  a  Bolsena,  di  là  s’inoltrava  solo  fino 
alla  bella  Viterbo,  nel  tempo  che  i  bufali  romani, 
cacciati  dalla  verga  del  vaccaro,  corrono  a  torme 
intorno  alle  triste  mura  di  Desiderio,  empiendo  di 
corna  lucenti  e  di  muggiti  la  fiera.  E  andava  pure 
a  Toscanella,  a  Sutri,  a  Corneto,  ultima  città  morta 
laggiù  nello  squallore  malsano,  tra  la  necropoli 
etrusca  e  il  mare  infinito.  In  que’  luoghi  Ste- 
fano  si  dava  per  un  fattore,  vendeva  la  cattiva 
vaccina  che  ci  aveva  portato,  barattava  i  biglietti 
e  tornava  con  bestie  novelle  e  con  buona  somma 
di  scudi  romani  nella  ventriera.  Di  qui  la  voce, 
da  lui  fatta  abilmente  correre,  che  nelle  vendite 
e  nelle  senserie,  di  cui  lo  ricercavano  come  inten¬ 
dentissimo  di  bestiame,  Stefano  guadagnasse  assai 
nel  Romano,  che  allora,  per  quella  gente  che  non 
usciva  mai  dal  paese,  era  come  dir  nella  China. 
E  Adamo  ogni  dato  tempo  portava  alla  Cassa  di 
risparmio  de’  rotoletti  di  15  francesconi  l’uno, 
che  il  nonno  gli  legava  alla  tasca  della  giacchetta, 
temendo  non  li  perdesse.  Ma  Argo  già  mugolava, 
e  la  gente  continuava  a  ciarlare  che  Stefano  fa¬ 
ceva  degli  affari  per  vero  dire  un  po’  troppo 
grassi  nella  maremma  romana;  quando,  dopo 
qualche  anno,  si  seppe  un  bel  giorno  che  egli 
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aveva  comprato  il  podere  del  cimitero  sborsando 
un  acconto  di  novemila  lire,  e  prendendo  tempo 
alPintiero  pagamento  dieci  anni:  allora  Argo 
ringhiò. 

«  Altro  che  maremma  romana,  imbecilli  !  »  di¬ 
cevano  Gustavo  e  la  Beppa  infuriati.  «  Quello  è 
sangue  cavato  dal  portafoglio!  » 

La  Beppa,  con  la  franchezza  sfacciata  che  assu¬ 
meva  in  tali  occasioni  e  vestita  con  gli  abiti  di 
gran  lusso,  non  faceva  che  domandare  udienza 
ai  più  alti  funzionari  della  città,  e  da  essi  scen¬ 
deva  ai  più  bassi,  agl’imi  che  comandano  ai  po¬ 
tenti,  eccitandone  lo  zelo  sbirresco  con  quello 
che  ancora  le  rimaneva  di  lusinghe  muliebri,  coi 
danari  e  con  le  promesse.  Ma  per  quanto  avessero 
in  animo  di  scoprire,  non  apparve  nulla  di  reo 
contro  Stefano,  nulla  che  lo  provasse  ladro  del¬ 
l’eredità  del  vinaio,  che  ormai  dormiva  da  cin¬ 
quenni  il  sonno  eterno.  La  Beppa  e  Gustavo  non 
se  ne  potevan  persuadere  e  seguitavano  a  bat¬ 
tere  ancora  alle  bussole  degli  uffici,  e  alle  case 
degPimpiegati,  esigendo  che  più  non  avessero  fine 
le  indagini  e  le  ricerche:  per  cui  il  vicario,  sec¬ 
cato  da  queste  pretese  irragionevoli,  come  defini¬ 
tiva  conclusione  un  giorno  disse  a  Gustavo: 

«  Vi  abbiamo  comunicato  che  i  commessi  di 
pubblica  vigilanza  attinsero  bonissime  informa¬ 
zioni  su  quell’uomo:  è  un  uomo  religioso,  onesto 
e  laboriosissimo.  Per  accondiscendere  alle  vostre 
domande  e  a  quelle  di  vostra  madre  furono  fatte 
altre  perquisizioni  al  suo  domicilio,  e  non  fu 
rinvenuto  nulla.  Le  sue  partite  sono  in  perfetta 
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regola:  prima  ancora  della  morte  del  fratello 
aveva  un  deposito  alla  Cassa  di  risparmio  di  circa 
seimila  lire:  ora  questa  somma  fu  da  lui  aumen¬ 
tata  mediante  il  frutto  del  5%,  mediante  le  rac¬ 
colte  abbondantissime,  e  i  guadagni  della  vendita 
in  piazza,  compra  e  vendita  di  bestiame,  senserie, 
e  che  so  io.  Io  non  dovrei  scendere  con  voi  a 
questi  particolari,  ma  lo  faccio  per  non  ricorrere 
a  misure  più  rigorose:  perché  per  parte  vostra 
e  di  vostra  madre  è  proprio  una  fissazione  e  an¬ 
che  una  malvagità  quella  di  venirci  sempre  a  far 
perdere  il  tempo  rimettendo  fuori  la  storia  ormai 
vecchia  del  portafoglio:  un  portafoglio  che  non 
è  esistito  se  non  nella  fervida  vostra  immagina¬ 
zione,  un  portafoglio  che  è  come  l’araba  fenice, 
perché  se  non  fosse  come  l’araba  fenice  la  Polizia 
in  cinqu’anni  avrebbe  saputo  trovarlo:  perché  la 
Polizia  sa  tutto,  la  Polizia  scopre  tutto,  vede  tutto, 
conosce  tutto:  avete  capito?...  Se  avete  capito 
tanto  meglio  per  voi,  e  anche  per  me,  perché  non 
avremo  più  seccature:  non  voglio  sentir  altro 
veh!  non  replicate!  non  replicate!  andate!  » 
Quando  Gustavo  ebbe  riferito  alla  madre  questo 
discorso,  la  madre  provocò  in  tutte  le  donnic¬ 
ciole  del  vicinato  un  clamore  d’indignazione  e 
di  maraviglia  contro  quell’asinaccio,  quel  becco 
cornuto,  quel  pasto  gonfio  (essendo  egli  grasso) 
del  vicario.  Tutte  davano  un  buon  consiglio  alla 
Beppa  e  a  Gustavo:  consigli  maliziosi  o  anche 
audaci,  ma  tanto  poco  praticabili  che  il  rimedio 
era  peggiore  del  male;  e  non  una  parola  che  mi¬ 
rasse  piuttosto  a  calmare  e  non  incitare  di  più 
gli  spiriti  di  que’  due  che  reclamavano  accanita- 
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mente  l’eredità.  Gustavo  non  la  mandava  giù,  e 
qualche  cosa  voleva  fare  a  ogni  modo. 

La  domenica  seguente  dunque  per  veder  d’at- 
taccarla,  per  veder  di  sfogarsi  un  poco,  lui  e  altri 
dieci  o  dodici  compagnacci  uscirono  schiamaz¬ 
zando  fuori  di  porta  nel  pomeriggio,  ed  entra¬ 
rono  nel  podere  di  Stefano. 

V’entrarono  dalla  parte  di  sotto,  dove  la  strada 
tra  campo  e  campo  serpeggia  a  pié  de’  poggi  con¬ 
tinui,  e  si  perde  in  mezzo  alle  crete.  Ebbero  l’av¬ 
vertenza,  per  aver  libera  alle  spalle  la  ritirata, 
di  non  scostarsi  troppo  dalla  siepe  che  cingeva 
il  podere,  e  si  sdraiarono  da  padroni  in  mezzo 
ai  solchi,  attaccandosi  ai  fiaschi  portati  da  un  vec¬ 
chietto  furfante,  e  levando  grida  bestiali.  A  quelle 
grida  Stefano,  Filusella,  e  con  loro  Adamo  e  Abele, 
armati  di  buoni  pali  da  vite  e  col  cane,  compar¬ 
vero  minacciosi  sul  colle. 

«  O  villanacci!  o  ladri!  o  bifì !  o  spogliamorti! 
uh  uh  ih!  »  cosi  furono  salutati  da  coloro  laggiù 
di  lontano  nella  valletta  verde. 

Il  cane  riempiva  de’  suoi  orrendi  latrati  tutta 
quella  estensione  quieta  e  serena  di  campi  e  di 
colli:  i  contadini  seguitavano  a  tenerlo  indietro 
legato,  e  stavano  fermi,  con  occhi  intenti  a  guar¬ 
dare.  Gustavo  e  i  suoi  amici,  vedendoli  si  pazienti, 
raddoppiarono  l’urlata,  e  si  gettarono  in  mezzo  a 
pestare  il  grano,  a  ballare,  farvi  salti  e  capriole, 
cogliendo  frutta  e  stroncando  i  rami.  Ma  fu  un 
momento:  perché  i  quattro  contadini  si  precipi¬ 
tarono,  coi  pali  in  aria,  giù  per  il  pendio  del  colle 
molto  scosceso,  e  coloro,  quando  si  sentirono  ron¬ 
zare  vicino  i  poderosi  bastoni,  schizzarono  dalla 
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siepe  che  il  cane  già  li  azzannava  tre  o  quattro, 
e  sparvero  in  un  baleno,  lasciando  le  armi  sul 
campo,  cioè  i  fiaschi  vuoti. 

Quando  furono  in  luogo  salvo,  fremendo,  guar¬ 
dandosi  le  natiche,  i  panni  laceri  e  le  zannate  del 
cane,  giurarono  di  vendicare  un  simile  affronto 
dicendo  di  non  poterlo  tollerare  da  nessuno,  e 
tanto  meno  poi  da  quei  villanacci.  Quei  plebei 
parevano  presi  anch’essi  dall’orgoglio  del  sangue: 
Gustavo  intanto  gongolava  d’avere  associato  al  suo 
odio  contro  Stefano  degli  alleati;  e  quali  alleati! 

«  Bisogna  pigliarlo  a  solo  quando  non  ha  il 
cane!  »  dissero,  e  fissarono  di  ritrovarsi  la  dome¬ 
nica  ventura  sul  prato  delle  Burella,  luogo  che 
indicò  Gustavo,  sapendo  che  Stefano  la  festa,  do¬ 
po  aver  fatto  quattro  chiacchiere  in  piazza,  vi 
passava  suH’imbrunire  per  tornarsene  a  casa. 

Yien  la  domenica,  e  all’ora  stabilita  s’appostano 
a  una  casetta,  la  quale  ha  l’uscio  in  un  canto  del 
prato  e,  dall’altra  parte,  di  là  dal  muro  che  lo 
ricinge,  si  sprofonda  giù  tra  le  ficaie  d’un  ortac- 
cio,  insalvatichito,  da  secoli,  tra  le  mura  d’un 
antico  baluardo:  dietro  il  tetto  spuntano  tra  i  rami 
degli  ulivi  le  campanuzze  delle  monache  di  San¬ 
t’Anna.  Una  volta  ci  stava  l’arcidiacono  del 
duomo  in  quella  casetta,  ma  morto  lui,  volendoci 
troppo  a  restaurarla,  non  ci  tornò  più  nessuno,  e 
rimase  abbandonata  a  ricordare  nella  sua  gentile 
e  decadente  umiltà  la  bella  architettura  di  certe 
modeste  dimore  del  cinquecento.  Ma  il  luogo  è 
quasi  deserto,  e  in  mezzo  a  conventi  solennemente 
taciti  e  chiusi,  in  fondo  alla  città,  spira  un  che 
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di  misterioso,  come  se  si  fosse  in  mezzo  ai  sotter¬ 
fugi  e  agli  agguati. 

«  Eccolo  !  » 

Stefano  aveva  passato  il  vecchio  arco  che  dalla 
città  mette  nel  prato  delle  Burella,  e  si  avviava 
solo  solo  verso  quella  porta  laggiù,  in  fondo  alla 
via  che  vi  declina  scoscesa,  e  che  non  vede  con¬ 
tinuamente  che  funerali.  Le  campane  di  Sant’Anna 
avevan  cessato  di  sonare  querule  ed  argentine  le 
ventiquattro,  e  tacevano  vibrandone  ancora  il 
suono  per  l’aria  oscura:  il  vecchio  contadino,  ve¬ 
nendo  oltre,  non  li  vide  se  non  quando  gli  furono 
vicini  e  l’ebbero  circondato. 

«  Questo  è  partito  fatto!  »  egli  disse  fra  sé  rico¬ 
noscendo  Gustavo,  e  arrestandosi  cauto  a  spiare. 

«  Dunque  tu  l’hai  comprato  il  podere  col  san¬ 
gue  levato  dal  portafoglio  di  mi’  padre!  »  disse 
Gustavo,  volendo  indurre  il  contadino  ad  attac¬ 
carla  pel  primo. 

«Ma  tu  non  sei  il  figliuolo  di  Gasparino?»  do¬ 
mandò  Stefano  senza  mostrare  inquietudine  al¬ 
cuna,  se  non  nel  ciglio  aggrottato  e  nell’occhio 
attentissimo. 

«No:  io  sono  il  figliuolo  di  Nando,  e  tu,  assas¬ 
sino,  m’hai  spogliato!  » 

«Che  dici  mai!  tu  sei  figliuolo  di  Gasparino: 
o  non  ti  vergogni,  caro  Gustavo,  a  far  torto  a 
tu’  madre  in  questa  maniera?  tu’  madre  io  la  co¬ 
nobbi  sempre  una  donna  onesta.  » 

«Non  tocca  a  te  a  dirlo!  e  se  non  mi  rendi 
quello  che  mi  hai  rubato,  t’ammazzo!  » 

«Smettiamo,  ragazzi!  non  portiamo  qui  le  que¬ 
stioni,  se  no...  » 
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«  Oh,  tu  che  dai  a  tutti,  a  me  non  mi  dai!  » 
gridò  un  abbaiatorello  smilzo  come  un’anguilla, 
levando  su  il  dito  indice  fino  a  toccare  il  mento 
del  vecchio. 

A  quel  nuovo  insulto  egli  non  si  potè  più  te¬ 
nere:  volendosi  aprire  il  passo,  ne  prese  uno  alla 
vita,  e  lo  rovesciò  come  l’orso  rovescia  a  pancia 
all’aria  il  mastino,  per  adoprare  le  branche  con¬ 
tro  un  altro  mastino  che  l’azzanna  da  tergo.  E 
cosi  ne  caddero  altri,  mentre  tutti  cercavano  di 
spingere  Stefano  verso  una  muriccia  di  sassi, 
prossima  alla  casetta  dell’arcidiacono,  e  tentavano 
d’attraversargli  le  gambe  per  farlo  precipitare  e 
liberarsi  dai  colpi  coi  quali  egli  li  teneva  lontani. 
Riuscirono  finalmente  a  stringerlo  e  farlo  cadere 
addosso  a  Gustavo  che  già  aveva  afferrato,  e  lo 
sbatacchiava  sulla  muriccia  con  una  mano,  e  con 
l’altra  si  difendeva  ancora  alle  spalle,  e  tentava 
di  rialzarsi  ancora  da  terra;  e  si  rialzò,  ma  so¬ 
spinto  di  nuovo  a  tergo  ricadde  con  Gustavo  che 
ancora  stringeva,  e  lo  copri  con  tutto  il  corpo,  e 
lo  schiacciava  e  lo  mordeva  sotto  di  sé.  Tutti  gli 
altri  allora  furono  sopra  a  Stefano  furibondi,  e  lo 
finirono  a  colpi  di  pietra  sul  capo. 

Poi  fuggirono  per  le  vie  quasi  deserte  con  le 
quali  va  terminando  la  città  vetusta  sovra  pergole 
di  giardini  e  placidi  ariosi  campi  d’ulivi,  in  fac¬ 
cia  alle  montagne  ridenti. 

Gustavo,  riavuto  dopo  poco  il  conoscimento, 
inorridi  a  trovarsi  Stefano  sempre  addosso,  ma 
che  non  si  moveva  più  e  sanguinava.  Chiamò 
i  compagni,  implorando  soccorso  per  amor  di 
Dio!...  non  gli  rispose  nessuno.  Accortosi  che 
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l’avevan  lasciato  solo,  tentò  se  poteva  almeno 
liberarsi  di  Stefano  che  gli  pesava  orrendamente 
sul  petto,  e  lo  imbrattava  di  sangue:  ma  esausto 
e  ferito  anche  lui,  potè  appena,  con  grande  sforzo, 
muoversi  tanto  da  scostare  la  testa  da  quella  ge¬ 
lida  e  fracassata  del  suo  nemico.  Credendosi  vi¬ 
cino  a  morire,  prese  a  recitare  l’atto  di  contri¬ 
zione,  l’atto  di  fede,  l’atto  di  speranza  e  di  carità : 
ma  ad  ogni  momento  s’interrompeva  per  gemere 
e  chieder  soccorso  per  l’amor  di  Dio!...  sperando 
che  qualcuno  l’udisse  in  quel  buio:  ma  nessuno 
gli  rispondeva. 

Eppure  qualche  passante  l’udi,  ma  s’affrettò  a 
battersela  cheto  cheto,  temendo  pericoli  o  di  an¬ 
dare  incontro  a  citazioni,  testimonianze,  e  anche 
a  fastidi  maggiori:  non  si  sa  mai!  Finalmente  al¬ 
cuni  giovani,  abbattendosi  pure  a  passar  di  là, 
s’arrestarono  e  tesero  gli  orecchi  a  quel  gemito 
che  sonava  nella  notte  buia  cosi  cupo,  cosi  si¬ 
nistro!  Era  proprio  il  gemito  d’una  persona  che 
moriva  laggiù  sola  in  fondo  al  prato  vicino  alla 
casa  dell’arcidiacono,  e  bisognava  soccorrerla. 

Corsero  a  prendere  una  lanterna  all’osteria  dei 
Tre  Mori  al  chiassuolo,  tornaron  veloci  e  atterriti 
s’avanzarono  col  lume  pel  prato...  Scorsero  Ste¬ 
fano  $  Gustavo  distesi  e  confusi  sulla  muriccia 
nel  sangue,  l’uno  immobile  e  l’altro  sotto  che  re¬ 
spirava  ancora  e  gemeva  e  diceva  che  l’aiutassero 
per  l’amor  di  Dio!... 

Due  sbirri  che  erano  a  bere  all’osteria  dei 
Tre  Mori,  e  s’erano  inoltrati  pei  primi,  s’opposero 
alla  folla  che  già  ingrossava,  non  permettendo  che 
que’  due  fossero  punto  rimossi  dal  luogo  e  dalla 
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posizione  in  cui  si  trovavano,  finché  non  fosse 
venuta  l’autorità.  Questa  non  tardò  a  venire,  se¬ 
guita  dai  cataletti  della  Misericordia,  e  dalle  torce 
che  colorivano  d’una  luce  fumosa  e  rossiccia  l’alta 
muraglia  del  monastero  e  la  folla  vociferante  e 
brulicante  pel  prato. 

Il  medico  verificò  la  morte  di  Stefano,  rico¬ 
nobbe  come  gravi  le  ferite  di  Gustavo;  ferite  che 
egli  aveva  ricevuto  non  solo  per  mano  di  Stefano, 
ma  anche  dai  compagni  accecati  nella  furiosa  la¬ 
pidazione.  Quindi,  eseguite  tutte  le  altre  formalità 
che  domanda  la  legge,  il  Capo-Guardia  della  Mise¬ 
ricordia  batté  la  mano:  a  quel  cenno  gl’incappati 
alzarono  i  due  cataletti,  otto  di  loro  vi  sottentra¬ 
rono  con  la  spalla,  e  il  nero  corteo  s’avviò  allo 
spedale  tra  i  bagliori  funerei  delle  torce  che  span¬ 
devano  per  quelle  vie  anguste  e  tetre  fumo  e  fiac¬ 
cola  al  vento.  Gl’incappati  che  portavan  Gustavo 
andavano  lenti  e  misurati  per  evitargli  ogni  scossa 
dannosa;  ma  l’altro  cataletto  col  morto  passò  ra¬ 
pido  innanzi,  in  mezzo  al  rumore  delle  corone 
che  cingevano  i  fianchi,  e  giunse  assai  prima  allo 
spedale. 

Il  cadavere  di  Stefano  fu  deposto  subito  sul 
marmo  della  sala  anatomica.  Il  regio  procura¬ 
tore,  il  medico  fiscale,  il  chirurgo  maggiore  e  un 
praticante  di  medicina  in  gabbanella  circonda¬ 
vano  l’ucciso,  aspettando  che  il  pappino  l’avesse 
spogliato.  Toltagli  la  camicia  sanguinosa,  appar¬ 
vero  quelle  solide  membra  d’atleta,  aventi  dall’im¬ 
mobilità,  dalla  tensione  dei  muscoli,  e  dall’occhio 
fisso  e  velato  quel  non  so  che  di  gravemente  im¬ 
memore  che  è  proprio  dei  corpi  spenti:  e  tutti 
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coloro  sporsero  il  collo.  Egli  aveva  cinta  e  ben 
fiancata  la  vita  da  una  larga  fascia  di  cuoio,  la 
quale  sosteneva  ben  saldo,  aderente  alla  carne, 
un... 

«Un  portafoglio!»  gridarono  tutti. 

«  Dev’essere  il  famoso  portafoglio!  »  soggiunsero 
e  visto  che  conteneva  ancora  molti  biglietti  non 
dubitarono  più  che  non  fosse  quello,  e  che  egli 
non  l’avesse  rubato:  allora  nuovi  gridi  di  mara¬ 
viglia  successero  al  silenzio  che  prima  aveva  ac¬ 
compagnato  la  lugubre  operazione. 
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Nel  tempo  in  cui  accadde  questo  racconto  (tem¬ 
po  ormai  già  remoto)  forse  era  anche  maggiore 
la  distrazione  e  un  certo  diletto  che  si  prova  par¬ 
lando  degli  scandali  e  de’  fatti  atroci,  perché 

t 

allora  ognuno  non  conosceva  che  quelli  partico¬ 
lari  del  suo  cantuccio,  e  non  tutti  gli  altri  che 
accadono  in  ogni  angolo  della  terra,  e  di  cui  oggi 
ogni  ciabattino  che  legga  il  giornale  può  essere 
informato  con  profitto  non  minore  al  piacere. 

Quindi  per  alcuni  giorni  non  si  parlò  d’altro: 
e  se  da  un  lato  s’inorridiva  alla  perfìdia  e  alla 
malizia  di  quel  villano,  non  si  rifiniva  poi  di 
strabiliare  a  tanta  imbecillità  quanta  in  quell’oc¬ 
casione  ne  aveva  mostrata  la  Polizia.  La  Beppa, 
quantunque  avesse  il  figliuolo  in  serio  pericolo 
allo  spedale,  nondimeno,  tra  le  lacrime  e  le  smor- 
fìette,  non  poteva  celare  la  sua  gioia  per  il  trionfo, 
ella  diceva,  dell’ innocenza .  —  Quella  povera 
donna  infatti  aveva  detto  la  verità  affermando  che 
il  portafoglio  era  stato  affidato  dal  vinaio  a  quel 
furfante  di  suo  fratello;  invece  di  crederle  dun- 
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que,  trascurarono  una  tale  preziosa  dichiarazione, 
e  cosi  era  naturale  che  venissero  a  perdere  ogni 
traccia  del  portafoglio,  quando  lui  invece,  il  gior¬ 
no  che  avvenne  quel  tafferuglio  nella  taverna, 
l’aveva  addosso!...  già  l’aveva  addosso  il  portafo¬ 
glio!  oh,  che  imbecilli! 

Cosi  s’andava  dicendo,  e  parlando  di  Gustavo 
si  compiacevano  di  dipingerlo  peggio  d’un  ecce¬ 
omo:  petto,  gola,  gambe,  costole,  braccia  erano 
tutte  un  livido  solo:  un  occhio  ingolfato  in  una 
meteora  sanguigna,  la  testa  scotennata  in  più 
punti,  tre  denti  fatti  saltar  via  con  un  pugno,  e 
un  orecchio  ciondoloni  per  un  morso:  bisognava 
vederlo,  via!  bisognava  vederlo!  pareva  proprio 
strappato  di  bocca  a  una  tigre!... 

Chi  ha  mai  pensato  alle  vicissitudini,  ai  cata¬ 
clismi,  ai  casi  buoni  o  sinistri  che  si  sviluppano 
dalle  ciarle?  Da  queste  qui  si  sviluppò  una  cor¬ 
rente  sentimentale  e  quasi  fanatica  per  Gustavo, 
la  quale  venne  crescendo  in  ragione  che  cresceva 
l’obbrobrio  rovesciato  dall’altra  parte  sul  nome 
del  contadino:  onde  poi  le  bilance  della  giustizia, 
come  uno  strumento  fìsico  che  risenta  d’un’in- 
fluenza  atmosferica  o  tellurica,  presero  a  muo¬ 
versi  in  questo  senso,  concorrendo  i  giudici  nel 
ritenere  Gustavo  vittima  più  che  reo,  e  Stefano 
un  vecchio  tristo  e  rapace,  causa  prima  dell’ec¬ 
cidio,  e  come  tale  non  immeritevole  d’averne  sof¬ 
ferto  in  sé  la  più  tragica  conseguenza. 

Stabilito  per  le  deposizioni  di  alcuni,  ai  quali 
Stefano,  ne’  primordi  della  sua  carriera  piaz- 
zesca,  aveva  fatto  sentire  il  valore  delle  sue  mani, 
che  egli  era  una  pellaccia  d’uomo  violento  e  attac- 
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cabrighe,  ci  volle  poco  ai  testimoni  dell’altra 
parte,  perché  il  contrasto  o  l’effetto  fosse  anche 
più  forte,  e  ridondasse  tutto  a  carico  del  villano, 
a  rappresentare  Gustavo  quale  sarebbe  il  docile 
agnello  a  petto  al  lupo  crudele.  Il  sospetto  che 
Gustavo  fosse  stato  il  ladro  del  portafoglio  era 
l’unica  ombra  che  avesse  offuscato,  per  qualche 
anno,  la  sua  onesta  riputazione:  ora  la  verità, 
come  sempre,  dicevano,  era  venuta  a  galla,  ma 
non  prima  che  quel  povero  diavolo  ne  avesse 
molto  sofferto  nell’onore,  nell’interesse  e  nella 
persona. 

Dunque,  per  farla  breve,  Gustavo  fu  assolto: 
e  tanto  può  il  contagio  della  falsa  sentimentalità, 
o  d’un’idea  ingrossata  dal  consenso  dei  più,  la 
quale  si  comunichi  ai  cervelli  come  si  comunica 
lo  sbadiglio,  che  i  tristi  e  sciocchi  compagni  di 
Gustavo,  se  non  furono  assoluti,  ci  mancò  poco, 
ed  ebbero  pena  mite.  Il  desiderio  della  parte 
peggiore  del  volgo,  cioè  della  maggioranza,  fu  del 
resto  benissimo  interpretato  dall’uomo  di  legge, 
dal  difensore,  il  quale,  nella  narrazione  oratoria, 
rappresentò  Stefano  per  la  figura  più  tetra  e  si¬ 
nistra  che  mai  fosse  sorta  dalle  evocazioni  e  dalle 
prosopopee  criminali.  Piacque  molto  la  sua  ora¬ 
zione,  di  cui  qui  riferisco  un  brano,  come  si  lesse 
stampato  nell’aprile  del  1838: 

«  Quest’uomo  rapace  »  perorò  l’avvocato  «  que¬ 
st’  uomo  avaro,  quest’  uomo  violento,  subdolo, 
cupo,  facinoroso,  come  la  indefettibile  testimo¬ 
nianza  della  pubblica  voce  ha  patentissimamente 
mostrato,  come  le  condanne  e  le  multe  numerose 
in  vari  tempi  da  esso  sofferte  provano  ad  evi- 
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denza,  quest’uomo,  primo  a  procedere  a  vie  di 
fatto  contro  Gustavo  Cirimbelli  di  Gasparino, 
quando  Gustavo  Cirimbelli  di  Gasparino  non  vo¬ 
leva  che  querelarsi  dell’incalcolabile  danno  che  e 
nell’onore  e  nella  estimazione  per  la  occulta  fraude 
di  lui  aveva  sofferto:  quest’uomo,  o  signori,  andò 
di  per  sé  medesimo  incontro  al  proprio  inevita¬ 
bile,  al  proprio  meritato  destino.  E  valga  il  vero!... 
Non  fu  egli  che  avendo  ricevuto  dal  fratello  Fer¬ 
dinando  il  portafoglio  in  fiduciosa  custodia,  con 
la  cospicua  somma  che  in  detto  era  contenuta,  in 
luogo  di  produrlo  immediatamente,  come  doveva, 
in  faccia  agli  eredi  testamentari  (imperciocché  io 
non  dubito  che  in  detto  portafoglio  non  si  tro¬ 
vasse  contenuto  pure  il  testamento  olografo  del 
defunto),  sei  tenne  invece  nascosto  ed  indebita¬ 
mente  se  l’appropriò  quando  il  fratello  Ferdi¬ 
nando  venne  in  compendio  a  morire?  Non  fu  egli 
che  conseguentemente  a  ciò  fece  patire  a  Gustavo 
Cirimbelli  di  Gasparino,  e  alla  madre  sua  Giu¬ 
seppa  la  prigionia,  obliterandone  la  buona  fama, 
anzi  inquinandola  d’un’odiosissima  taccia,  per  la 
quale  al  sullodato  Gustavo  col  mancargli  poscia, 
o  signori,  della  pubblica  stima,  anche  il  credito, 
anche  il  guadagno,  anche  il  mezzo  di  procurarsi 
un  onorato  pane  venne  a  mancargli?  Non  fu  egli 
che  comperando  coi  danari  sottratti  agli  eredi,  e 
molto  verisimilmente  allo  stesso  Gustavo  di  Ga¬ 
sparino,  il  podere  del  cimitero,  suscitò  natural¬ 
mente  in  Gustavo  la  consolante  speranza  che, 
dove  fosse  riuscito  a  scoprire  in  lui  il  vero  e 
unico  autore  del  furto,  avrebbe  potuto  rimuovere 
da  sé  l’ingiusto  odioso  sospetto  da  cui,  innocen- 
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tissimo,  egli  si  vedeva  colpito?  Non  fu  egli  che 
colà  sul  prato  delle  Burella,  invece  di  placare 
con  mitezza  di  parole  e  mansuetudine  d’atti,  come 
dalla  colpevole  sua  sinderesi  e  dalla  più  elemen¬ 
tare  prudenza  doveva  essergli  consigliato,  l’offeso 
Gustavo  e  gli  amici  suoi,  non  dubitò  invece  (pri¬ 
mo  a  trascendere  alla  violenza  e  nell’ira)  di  pro¬ 
vocare  in  essi  il  giusto  e  legittimo  diritto  alla 
difesa?  Perché  alla  violenza,  o  signori,  non  poteva 
essere  opposta  che  la  violenza.  E  siccome  al¬ 
l’occhio  chiaroveggente  e  infallibile  del  giudice 
addottrinato  e  imparziale  può  la  verità  anche  da 
un  piccolo  segno  o  menomo  indizio  apparire, 
questo  è  il  punto  dove  io  mi  voglio  fermare, 
questo  è  Y Achille  de’  miei  argomenti.  Perché  ba¬ 
sta  che  riportiate,  o  signori,  e  sia  pur  per  poco, 
il  pensiero  alla  posizione  in  cui  e  l’uno  ^e  l’altro, 
cioè  il  morto  Stefano  Casamonti  e  il  ferito  Gu¬ 
stavo  Cirimbelli,  furono  trovati  colà  giacenti  sul 
prato  delle  Burella,  teatro  nefasto  del  deplore¬ 
vole  avvenimento;  non  prova  ella  abbastanza  tal 
posizione,  soggiacendo  Gustavo,  e  —  in  ferocis¬ 
simo  atteggiamento  tuttavia,  benché  estinto  — 
Stefano  soprastando,  che  Stefano  e  non  Gustavo 
fu  l’aggressore?  E  ora  chiedo  tutta  la  vostra  at¬ 
tenzione,  o  signori:  dal  considerare  la  posizione 
predetta,  quale  è  esattamente  designata  nel  pro¬ 
cesso  verbale  dall’autorità  politica  redatto  sul 
luogo,  non  sorge  chiarissimo  a  comprendersi  da 
ognuno  che  ha  fior  di  senno  il  naturalissimo  im¬ 
pulso  che,  come  essi  confermano  ad  una  voce, 
trascinò  gli  amici  di  Gustavo  Cirimbelli  a  quel¬ 
l’atto  funesto?...  atto  deplorevole  in  sé,  non  lo 
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nego,  o  signori,  ma  non  più  condannabile  d’ogni 
altro  che  derivi  da  fatale  necessità  di  forza  mag¬ 
giore.  Ed  essendo  essi  ora  chiamati  a  rispondere 
di  quell’atto,  sia  mite,  o  magistrati,  sia  mite,  se 
vuol  essere  giusto,  il  vostro  giudizio:  si,  o  spetta¬ 
bilissima,  onorandissima  Corte,  sia  mite,  perché 
un  tremendo  dilemma  dovè  offerirsi  agli  amici  di 
Gustavo  Cirimbelli  in  quella  contesa.  E  il  dilemma 
è  questo:  o  essi,  esclusa  l’intenzione  d’ucciderlo, 
tentavano  in  tutti  i  modi  che  lor  si  porgessero  ac¬ 
conci  di  far  desistere  Stefano  Casamonti  dalla  sua 
feroce  violenza,  ovvero  abbandonavano  il  caro 
compagno  ed  amico,  come  tra  gli  artigli  d’una 
belva  s’abbandona  la  preda,  in  balia  di  Stefano, 
il  quale  era  già  per  farne  orrendo  e  ultimo  scem¬ 
pio.  E  quale  di  noi,  o  signori,  quale  di  quanti  sia¬ 
mo  qui  raccolti  davanti  al  supremo  intangibile 
nume  d’Astrea,  davanti  all’augusto  simulacro  del- 
l’adorato  e  venerato  nostro  Sovrano,  in  questo 
luogo  che  ci  ricorda  ad  ognora  le  glorie  degli  avi 
nostri  —  (a  questo  ricordo  degli  avi  un  fremito 
d’orgoglio  scorse  per  l’uditorio),  —  in  quest’aula 
magna  della  suprema  Corte;  quale  io  domando 
avrebbe  lasciato  in  tal  frangente,  in  tal  conato,  in 
tal  pericolo  di  morte  l’amico:  l’amico  dolce  d’in¬ 
fanzia,  l’amico  provato  nel  giorno  della  sventura, 
l’amico  degli  onesti  diporti;  quale  l’avrebbe  lascia¬ 
to  io  domando  senza  difenderlo,  senza  tentare  al¬ 
meno  di  strapparlo  dalla  mano  di  quel  crudele, 
dalla  mano  di  quell’omicida,  dalla  mano  di  quel 
violento?  Era  questione  di  morte  o  di  vita,  o 
signori,  e  la  vita  di  Gustavo  Cirimbelli  non  poteva 
esser  salva  per  la  difesa  de’  suoi  amici,  non  po- 
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teva  egli  esser  reso  al  seno  di  sua  madre,  se  non 
con  la  morte  deirimplacabile,  deirinesorabile  suo 
nemico...  ec.  ec.  ec...  » 

Alcuni  pochi,  non  persuasi  o  annoiatissimi,  sba¬ 
digliavano  e  scotevano  il  capo,  ma  i  più  si  lascia¬ 
vano  rapire  dalla  parola,  dal  gesto,  dalle  sbraccia¬ 
te  di  toga  dell’oratore  che,  levandosi  e  rimetten¬ 
dosi  il  berrettone,  e  asciugandosi  la  collottola  e 
il  viso,  si  sporgeva  tutto  dalla  tribuna,  e  quan¬ 
do  gridava  più  forte  un  mormorio  di  consenso 
scorreva  per  l’aula  affollata  e  poco  odorosa.  E 
siccome  la  difesa  durò  più  ore,  non  ammiravano 
soltanto  la  potenza  del  suo  ingegno,  ma  anche 
quella  più  formidabile  ancora  de’  suoi  polmoni. 
Ammiravano  pure  le  sue  sembianze,  essendo  egli 
un  belPuomo.  Alcune  dame  pareva  se  lo  volessero 
appropriare  tutto  con  gli  occhi,  e,  mostrandosi 
impietosite,  dicevano  di  comprendere  ciò  che  do¬ 
vevano  sentire  per  lui  le  madri  degli  accusati.  Né 
vi  mancò  il  giudizio  d’un  letterato  (giudizio  che 
poi  fu  ripetuto  anche  dai  non  letterati),  il  quale 
sentenziò  che  egli  univa  a  cLemostenica  forza  lo 
splendore  di  Cicerone:  dopo  il  qual  giudizio  quel¬ 
l’oratore,  senza  far  altro,  si  godè  per  tutta  la  vita 
la  nomea  di  bellissimo  ingegno. 

In  mezzo  a  tante  ciarle,  a  tanta  menzogna,  a 
tanto  esagerare  fatuo  e  maligno,  chi  non  parlò,  o 
parlò  meno  di  tutti,  fu  Filusella.  Una  volta  sola  in 
tribunale  s’udi  la  sua  voce  accusare  quei  tristi 
d’essergli  entrati  nel  campo,  con  ogni  sorta  di 
brutte  provocazioni,  la  domenica  prima  del  mi¬ 
sfatto,  ed  essi  negarono,  e  lo  sfidarono  a  produrre 
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i  testimoni.  E  Filusella  rispose  che  ne  avrebbe 
avuti  cento  dei  testimoni! 

Invece  non  ne  trovò  neppur  uno.  Tra  i  conta¬ 
dini,  ciascuno  facendo  vita  da  sé  nel  suo  casolare 
e  ne’  limiti  del  suo  campo,  non  c’è  vincolo  di  esi¬ 
sta,  non  c’è  forza  né  malizia  d’associazione.  E 
inoltre  Gustavo  e  i  suoi  amici  avevano  troppo  par¬ 
tito  in  piazza  perché,  accusandoli,  quei  villani 
che  avevano  con  la  piazza  tutti  i  loro  interessi, 
non  si  fossero  poi  trovati  a  pagarla  cara.  Filu¬ 
sella  dunque  ebbe  un  bel  ricorrere  alle  casucce 
de’  suoi  vicinanti,  chiedendo  a  questo,  chiedendo 
a  quello:  nessuno  aveva  visto,  nessuno  aveva  sen¬ 
tito,  nessuno  proprio  poteva  dire  che  la  cosa  fosse 
successa  in  quel  modo;  perciò  non  fu  presa  in 
nessuna  considerazione  l’accusa  di  Filusella.  E 
mentre  l’avvocato  nel  colorire  Stefano  studiava 
gli  effetti  oratorii,  Filusella  piangeva  nascosto  e 
disprezzato  da  tutti  in  un  canto  di  quell’aula  mae¬ 
stosa.  Solo  certe  donne  di  cuor  popolano  e  gen¬ 
tile  ne  furono  commosse,  e  gli  rivolsero  qualche 
parola  benigna  che  consolò  il  beccamorti.  Ma  più 
tardi,  trovandosi  solo  sotto  la  volta  del  sotterra¬ 
neo,  il  beccamorti  dava  giù  certi  colpi  alti  di 
zappa  come  se  in  quella  fossa  avesse  voluto  sep¬ 
pellirceli  tutti,  coll’avvocato. 

Più  ci  pensava,  e  più  sentiva  di  non  poter  pro¬ 
prio  dir  nulla  che  valesse  a  giustificare  suo  pa¬ 
dre.  Dicendo  che  suo  padre  una  sera  il  portafo¬ 
glio  l’aveva  trovato  nell’imbottitura  del  seggio¬ 
lone,  era  probabilissimo  che  l’avessero  creduta 
una  fiaba;  o  anche  prestandogli  fede,  che  forse 
con  questo  veniva  a  scusare  suo  padre  dell’esser- 
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selo  il  portafoglio  zitto  zitto  intascato,  distruggen¬ 
do  un  documento  che  attestava  in  ben  altro  modo 
la  volontà  del  fratello?  Inoltre  con  una  simile  af¬ 
fermazione  non  veniva  a  denunziare  sé  stesso  di 
essere  stato  complice  di  suo  padre,  quando  invece 
poteva  dare  a  credere  d’ignorare  ogni  cosa?  E 
perciò  taceva,  ma  con  suo  estremo  dolore. 

Dall’altra  parte  invece  si  rideva  e  gioiva.  Gu¬ 
stavo,  fatto  più  ardito  dalla  sentenza  assolutoria 
del  tribunale,  incitato  dagli  amici  e  dalla  madre, 
che  ora  faceva  benissimo  la  sua  parte  di  vittima 
immacolata  e  pudica,  reclamava  l’eredità,  affer¬ 
mandosi  figliuolo  di  Ferdinando  Gasamonti.  Ma 
questi  non  avendolo  riconosciuto  legalmente  per 
figlio,  e  mancandone  il  testamento,  Gustavo,  per 
quanto  dicesse,  non  potè  far  valere  le  sue  pretese 
né  come  erede  legittimo,  né  come  erede  testamen¬ 
tario.  Restava  quindi  un  erede  necessario  nel  con¬ 
sanguineo  più  prossimo,  e  questi  era  Filusella. 

Ma  il  Tribunale  non  aveva  ancora  pronunziato 
questa  sentenza  a  favore  di  Filusella,  che  ecco 
muovergli  incontro  la  coorte  formidabile  de’  suoi 
zii  paterni,  i  quali,  da  quel  giorno  che  s’eran  di¬ 
visi  da  Stefano  a  Poggio  Sole,  non  s’erano  fatti  più 
vivi  né  con  lui,  né  coi  nipoti,  né  col  vinaio,  che 
neppur  lui  li  voleva  d’intorno.  Nove  ne  rimane¬ 
vano  ancora  in  vita,  e  tutti  poverissimi,  fuorché 
Pasquale  che,  essendo  rimasto  agricoltore  nelle 
terre  fortunate  d’un  padrone  filantropo,  se  la  ri¬ 
passava  benino:  ma  gli  altri,  che  la  boria  o  la  tra¬ 
ditrice  speranza  d’una  vita  più  comoda  aveva  at¬ 
tratti  in  città.  Fortunato,  per  esempio,  raccattava 
la  spazzatura,  Girolamo  era  scaccino  in  una  chie- 
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succia  miserabile,  Innocenzo,  smesso  il  ciccaiolo 
perché  le  cicche,  avendo  Leopoldo  rincarato  i  si¬ 
gari,  era  come  cercar  le  perle,  coltivava  l’indu¬ 
stria  degli  ossi  e  de’  vetri  rotti,  Filippo,  detto  Ru- 
baciuchi,  faceva  il  negoziante  di  tube  vecchie  por¬ 
tandole  a  spasso  ben  lustre:  insomma  erano  di¬ 
speratissimi  tutti,  ma  cittadini. 

Però  quando  seppero  che  potevano  anch’essi 
concorrere  legittimamente  all’eredità,  allora  il  lo¬ 
ro  cuore  s’apri  per  la  prima  volta  alla  gioia,  e 
Rubaciuchi  ci  mancò  poco  che  non  scaraventasse 
in  mezzo  di  strada  le  sue  tube  vecchie. 

”Perché  se  la  prossima  e  irrepugnabile  paren¬ 
tela  costituiva  un  diritto  per  il  quale  l’eredità  del 
defunto  Ferdinando  Casamonti,  già  vinaio  del  no¬ 
bilissimo  Francesco  Della  Pula,  in  Via  del  Car¬ 
roccio,  era  devoluta  al  di  lui  nipote  Domenico, 
detto  il  Filusella  dei  morti;  come  mai  lo  stesso  di¬ 
ritto  non  poteva  valere  egualmente,  anzi  in  grado 
maggiore,  per  i  fratelli  superstiti  del  defunto,  cioè 
non  poteva  valere  anche  per  Innocenzo,  Serafino, 
Pasquale,  Pietro,  Filippo,  Girolamo,  Giovanni, 
Fortunato,  Agostino?...” 

Filusella  corse  subito  a  trovare  un  procuratore, 
il  quale,  essendo  un  galantuomo  incapace  d’ap¬ 
profittarsi  de’  ghiozzi,  s’astenne  dal  servirlo,  e  lo 
consigliò  a  non  mettersi  in  quella  lite. 

E  Filusella  corri  subito  da  un  altro  che,  cono¬ 
sciuto  con  chi  aveva  che  fare,  si  mostrò  con  lui 
tutto  cuore,  tutto  condiscendente,  e  sempre  pa¬ 
scendolo  di  speranze,  a  poco  a  poco  Filusella  fini 
il  podere,  fuorché  la  parte  che  dovè  cedere  per 
legge  agli  zii. 

\ 
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«  Ecco  quello  che  si  guadagna,  »  allora  gli  dis¬ 
se  un  prete  non  senza  un  pio  sorrisetto,  «  a  com¬ 
prar  roba  di  chiesa!  »  perché  quel  podere  era  ap¬ 
partenuto  un  tempo  ai  reverendi  padri  domenica¬ 
ni.  E  questo  disse  il  buon  sacerdote  tanti  anni  pri¬ 
ma  della  spaventevole  mina  del  temporale!... 

Onde  Filusella  spesso  poi  ripeteva  a’  suoi  fi¬ 
gliuoli:  «  Se  volete  far  bene,  non  dovete  mai  com¬ 
prar  roba  di  chiesa!  » 

Ma  che  cosa  potevano  essi  comprare,  se  Filu¬ 
sella  morendo  non  lasciò  loro  che  la  zappa  del 
beccamorti?  e  insieme  la  raccomandazione  di  non 
desiderare  troppo  le  ricchezze  e  le  eredità,  e  di 
andar  sempre  per  la  via  retta,  che  è  la  più  liscia: 
quella  in  cui  sono  pure  possibili  tutte  le  umane 
tribolazioni,  fuorché  le  due  che  turbano  più  giu¬ 
stamente  la  serenità  della  vita,  e  sono  la  colpa  e 
il  rimorso. 

E  d’allora  in  poi  il  cimitero  s’estese  tanto  che 
oggi  la  pace  dei  tumoli  erbosi  ricuopre  anche  il 
luogo  dove  sorgeva  una  volta  la  casa  dei  poveri 
discendenti  del  forte  Margaritone,  terrore  un 
tempo  di  Firenze  e  dei  Fiorentini. 
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Una  domenica  di  giugno  andai  col  mio  amico 
Tristano  sulla  cima  d’una  montagna.  Per  istrada 
facemmo  una  fermatina  da  Cencio,  al YOsteria 
della  Lepre,  dove  popolani  ed  artisti  sedevano  a 
crocchio  col  vecchio  fiasco  davanti;  quindi  ci 
rimettemmo  in  cammino,  e  al  tramonto  s’era  las¬ 
sù...  Vedemmo  giù  basso  sparire  il  sole,  e  si  parti 
che  le  lucciole  cominciavano  nel  profondo  a  far 
lume  al  grano,  e  alitava  la  sera... 

Bella  serata!...  Voi  vorreste  ch’io  ci  mettessi  la 
luna;  ma  la  luna,  per  l’appunto,  non  si  mostrava. 
Non  essendoci  però  la  più  piccola  nuvola  per  il 
cielo,  si  potevano  vedere  nel  cupo  immenso  tutte 
le  stelle,  ignoti  paesi  dove  non  sappiamo  chi  viva... 
I  grilli  per  la  campagna  parevano  invitarsi  tutti 
d’accordo  a  cantare,  a  cantare...  Alla  quiete  della 
notte  s’addice  tanto  bene,  cari  grilli,  il  vostro 
umile  canto! 

A  un  certo  punto  della  via,  Tristano  si  fermò 
sopra  un  balzo  scosceso  dove  fiorivano  le  ginestre, 
e  ne  colse  un  fiore.  Quindi  si  mosse  dicendo: 
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«  Mi  pareva  di  correr  fanciullo  per  la  via  che 
conduce  al  mio  paesetto,  tutta  florida  di  ginestre... 
E  pensavo  a  quelle  belle  mattinate  del  Corpus 
Domini,  quando  i  contadini  ne  colgon  paniere 
intere,  e  con  rosolacci  spicciolati  e  viole,  rami  di 
quercia  e  castagno,  ammaiano  per  tutto  dove  pas¬ 
sa  la  processione.  Mi  par  di  vederla!  Tonio  avanti 
a  lento  passo  con  lo  stendardo,  e  poi  que’  buoni 
villani  incappati,  poi  il  crocifisso  incoronato  di 
spine  e  i  cappuccini;  poi  sotto  il  baldacchino,  in 
mezzo  alla  salmodia  e  al  fumo  dell’incenso,  don 
Fulvio,  col  piviale  d’oro;  e  in  ultimo  il  tamburo 
che  accompagna  il  canto  solenne,  o  lo  zunnene 
della  banda.  Seguono  la  processione  una  quantità 
di  teste  scoperte:  vecchi  campagnuoli  dai  calzoni 
corti;  giovinotti  dai  calzoni  bianchi  di  rosciendò; 
e  contadine  col  cappello  tondo  di  felpa,  il  vezzo 
di  perle,  e  grosse  buccole  luccicanti  agli  orecchi. 
Le  finestre  piene  di  paesane,  Elisa,  Carlotta,  Ma¬ 
riuccia,  Geltrude;  e  io,  con  altri  ragazzi  miei  ami¬ 
ci,  ritto,  attento,  sul  muricciuolo  della  Cancelleria. 
La  sora  Romola,  la  maestra,  tossisce  più  volte  dal¬ 
la  finestra  di  faccia  per  farci  avvisati  che  è  per 
passare  il  Santissimo.  E  noi,  in  perfetto  silenzio, 
c’inginocchiamo  col  capo  basso  e  le  mani  giunte.  » 

Dopo  queste  parole,  Tristano  odorò  il  fiorellino 
della  ginestra. 

«  Avrei  piacere,  »  io  gli  dissi,  «  di  saper  qual¬ 
cosa  del  tuo  paese.  » 

«  C’è  poco  da  dire!  È  un  loghicciuolo  nascosto, 
di  due  o  tre  gatti;  credo  che  non  sia  neppur  nel 
Repetti.  Resta  fuori  di  mano,  non  mica  sopra  una 
strada  che  faccia  capo  a  una  grande  città.  Mira- 
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colo  se  vi  capita  qualcheduno!  Qualche  impiegato 
se  mai,  e  allora,  come  avviene  in  tutti  i  piccoli 
luoghi,  se  ne  fa  un  gran  parlare.  Quand’arriva,  le 
donne  stanno  sull’uscio  con  la  rócca  o  la  calza  in 
mano;  il  fabbro,  lo  speziale,  il  barbiere  fan  capo¬ 
lino  dalla  bottega,  guardando  attentamente  quel 
forestiero  come  fosse  d’un  altro  mondo.  Le  donne 
più  che  altro  si  trattengono  di  sua  moglie,  chi  è, 
chi  non  è,  di  dov’è,  se  è  una  nobile,  se  ebbe  una 
buona  dote,  se  è  vestita  bene  o  male,  se  è  giovane 
o  vecchia,  brutta  o  bellina,  se  pare  superba  op¬ 
pure  una  signora  alla  mano. 

«  La  via  per  la  quale  ci  si  conduce  a  questo  pae¬ 
se  va  su  tortuosa  pei  poggi  che  gialleggiano  di  gine¬ 
stre.  Pendenti  sopra  altri  poggi  pili  là,  si  vedono 
boschi  folti,  e  lontano  a  sinistra,  tra  macchie  e 
balze  d’un  cupo  azzurro,  la  Cecina,  che  riluce  di 
più  nelle  stagioni  piovose;  e  via  via  basse  casu¬ 
pole  affumicate,  l’estate  tutte  coperte  dalle  pan¬ 
nocchie  del  granoturco,  e  coi  testi  del  basilico  e 
del  prezzemolo  sporgenti  dal  davanzale.  Ma  se 
d’alcuna  di  quelle  case  vedi  le  finestre  serrate,  e 
se  il  cane,  accostandoti,  non  abbaia;  tu  guardi  dal 
finestrino  dentro  la  stalla  e  la  vedi  vuota,  senza  i 
bovi  e  senza  la  mucca;  allora  diventi  serio:  pare 
che  quella  casa  taciturna  ti  dica:  ”Di  qui  è  pas¬ 
sata  la  Morte!...” 

«  Que’  luoghi  son  solitari.  Fuori  di  qualche  pe- 
coraia  vestita  di  mezzalana  che  fila  sotto  una 
querce  ombrosa,  mentre  il  branco  se  ne  sta  placi¬ 
do  a  pascolare;  di  qualche  contadino  o  fattore 
che  viene  dal  paese  o  vi  torna,  colà  si  possono 
fare  delle  miglia  senza  incontrare  un’anima.  Ma, 
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dopo  il  tramonto,  non  trovi  per  quella  strada  la¬ 
voratore  che  torna  a  casa,  il  quale  non  ti  dica  gar¬ 
batamente:  "Buona  sera  a  lei  signoria!”  Quel  sa¬ 
luto  a  quell’ora  bruna,  per  quel  solingo  cammino, 
ti  scende  al  cuore  come  se  te  lo  facesse  un  fratello. 

«  Un  po’  prima  d’arrivare  al  paese,  a  destra,  sul¬ 
la  cima  d’un  poggetto,  in  fondo  a  un  campo  de¬ 
serto,  si  vede  una  chiesina  tra  de’  cipressi. 

«  E  poi,  a  una  svolta  di  strada,  fatti  un  cento 
di  passi,  ecco  il  campanile!  Una  ventina  di  case 
gli  sono  intorno,  come  famigliuola  concorde  vi¬ 
cina  al  padre.  Per  le  logge  e  per  gli  orti,  il  bucato 
biancheggia  al  sole.  Le  case  son  chiuse  da  un  vec¬ 
chio  muro  pieno  di  capperi,  e  s’entra  in  paese  per 
una  porta  che  ha  i  gangheri  e  non  le  imposte.  Ap¬ 
pena  entrati,  a  mano  sinistra,  c’era,  mi  ricordo, 
ai  miei  tempi,  accanto  alla  porta,  la  bottega  d’un 
maniscalco.  Mi  par  di  vederlo  il  buon  Settimio 
con  la  sua  testa  rapata  e  la  sua  barba  lunga,  fer¬ 
rare  il  bellissimo  cavallo  bianco,  brizzolato  di 
nero,  del  signor  cavalier  Stanislao.  Quel  cavallo 
lo  vedevo  passar  tutti  i  giorni. 

«  Se  tu  andassi  al  mio  paese,  o  Giuliano,  la  sua 
solitudine  ti  farebbe  senso,  di  certo.  Io  ne  partii 
di  sett’anni,  e  quando  dopo  diciotto  di  lontananza 
ci  ritornai,  di  tutto  mi  ricordavo!  Mi  ricordavo 
perfino  che  nel  cortile  della  scuola  ci  doveva  es¬ 
sere  un  gran  quadro  polveroso  dell’arcangelo  San 
Michele,  attaccato  al  muro,  ma  quella  solitudine 
mi  riusci  affatto  nuova,  come  cosa  di  cui  da  fan¬ 
ciullo  non  avevo  avuto  alcuna  impressione,  non 
avendo  allora  veduto  altri  luoghi  più  popolosi. 
Colà  trovi  appena  seduta  sull’uscio  della  casuccia 
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qualche  vecchietta,  con  la  sua  compagna  più  fida, 
la  rócca,  oppure  qualche  bambina  che  tiene  il 
fratellino  lattante  sulle  ginocchia,  e  li  accosto  c’è 
il  micio,  assiso  con  molta  compostezza  sulle  zam¬ 
pe  di  dietro,  impettito  e  con  la  coda,  di  cui  il 
micio  è  gelosissimo,  ravviata  davanti.  È  raro  che 
non  s’incontri  anche  qualche  prete  sciamman- 
nato,  che  va  oltre  grondon  grondoni  con  la  sua 
pace:  una  comare  s’affaccia  alla  finestra,  con  la 
pezzuola  in  capo  annodata  alla  nuca,  butta  via 
l’acqua,  e  sparisce.  Un’altra  un  po’  più  su,  s’af- 
faccerà  per  discorrere,  poniamo  caso,  col  carbo¬ 
naio,  che  passerà  allora  mandando  avanti,  lento 
lento,  per  quelle  lastre  deserte  il  suo  somarello. 
Può  darsi  che  in  quel  silenzio  s’oda  la  cantilena 
di  qualche  mamma  che  nell’oscura  camera  addor¬ 
menta  il  bambino,  o  le  stecche  che,  studiando  la 
tromba,  fa  qualcheduno  addetto  alla  banda;  e  se 
è  estate  si  sente  il  merlo  della  Gigia  (a  quel  tempo 
era  una  bella  ragazza)  la  salamoia,  che  dalla  gab¬ 
bia,  attaccata  allo  sportello  della  bottega,  ogni 
tanto  fa:  ”Benc  mio!...  Bene  mio,  ti  vedo !”  Il  saba¬ 
to  a’  miei  tempi,  un  gran  chiasso  lo  faceva  anche 
il  sor  Giovacchino  (non  so  se  sempre  sia  vivo)  il 
mereiaio,  il  quale  non  finiva  mai  di  berciare: 
”Gambri  fine!  aghi  d’Inghilterra!  roba  da  panta¬ 
loni,  donne!”  Pdempiva  tutto  il  paese  col  suo  vo- 
cione:  e  le  donne  s’accostavano  al  suo  baroccio  a 
comprare  le  loro  bricciche,  e  i  giovinotti  anche 
loro  compravano  qualcosuccia,  un  pettine,  un 
agoraio,  un  coltellino,  una  piccola  spera,  da  rega¬ 
lare  alla  dama. 
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«  Oh,  ma  al  mezzogiorno  è  un’altra  cosa!  Allora 
il  paese  si  rifà  vivo.  Comincia  a  sonar  la  campana 
della  collegiata,  le  massaie  scodellano  la  minestra, 
e  si  sente  un  lieto  acciottolio  per  le  case,  i  galli 
fanno  chicchirichì  dai  pollai,  i  pigionali  tornan 
da  opra  per  mangiar  un  boccone,  squillano  i  sona¬ 
gli  de’  ronzini  di  Ceccherino,  il  procaccia,  si  sen¬ 
te  i  ragazzi  che  presto  presto  dicono  nella  scuola 
V Angelus  Domini...  Dopo  poco  si  vedono  sguizzar 
fuori,  correndosi  dietro,  gridando  e  buttando  in 
aria  il  panierino  vuoto  della  merenda.  Ma  se  per 
caso  di  li  oltre  passa  don  Fulvio,  il  piovano,  egli 
alza  la  destra,  tenendo  fra  l’indice  e  il  pollice  una 
presa  di  tabacco  a  mezzo  annasata,  e  dice  a  que’ 
monelli  che  quel  chiasso  non  istà  bene.  La  signo¬ 
ra  maestra  grida  dalla  finestra:  ”Sandro,  Pasqua¬ 
lino,  Masino,  è  cosi  che  m’ubbidite,  n’è  vero?  Ha 
ragione  don  Fulvio,  ha  ragione!  Li  gridi!  li  gridi, 
don  Fulvio!  Ci  rivedremo!  ci  rivedremo!  faremo 
i  conti!”  I  ragazzi  restano  confusi,  mortificati,  e 
si  danno  la  colpa  un  coll’altro:  don  Fulvio  finisce 
di  prendere  la  sua  presa,  e  se  ne  va  via  strofinan¬ 
dosi  il  naso  con  la  sua  pezzuola  turchina.  Fatti 
due  passi  incontra  il  Gonfaloniere,  e  tra  loro  si 
dicono,  facendosi  di  cappello:  ”Servo  suo.”  E 
quel  saluto  ossequioso,  autorevole,  grave,  finisce 
di  sbalordire  que’  ragazzacci. 

«  Tra  loro  mi  vedo  anch’io  cosi  vispo  e  imper¬ 
tinente  a  quel  tempo! 

«  Don  Fulvio,  o  Giuliano,  era  una  buona  pasta 
di  prete.  Forse  era  di  mente  e  credo  anche  di 
cuore  un  po’  angusto,  ma  non  c’era  caso  che  man¬ 
casse  a’  suoi  doveri  d’ecclesiastico  e  di  curato. 
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Ah!  mi  par  di  vederlo,  con  quelle  sue  gambette 
mingherline,  passeggiare  su  e  giù  per  la  piaz¬ 
zuola  davanti  la  chiesa,  tenendo  a  terra  quel  suo 
capino  di  lucertola,  con  certi  occhietti  briosi  tra 
il  furbo  e  il  bonario;  e  la  veste  sempre  sudicia  di 
tabacco;  e  sotto  il  braccio  quel  suo  bastoncino 
che  portava  sempre  col  pomo  bianco  d’avorio. 
Mi  ricordo  che  un  giorno  lo  sentii  decantare  la 
stabile  bontà  di  quel  suo  bastoncello,  e  disse  che 
l’aveva  comprato  a  Firenze  per  dieci  paoli.  E  qui 
a  dir  di  Firenze  un  monte  di  cose,  di  via  Cal¬ 
zaiuoli,  quant’era  bella,  e  dell’Arco  trionfale  che 
i  fiorentini  inalzarono  a  Francesco  di  Lorena 
granduca,  fuori  di  porta  San  Gallo.  Il  Duomo  non 
gli  piaceva;  non  era  che  un  capannone;  e  faceva 
capire  che  la  sua  collegiata  piena  d’altari,  d’an¬ 
gioli  paffuti,  e  sant’Antoni  di  stucco  verniciati, 
era  molto  meglio.  Dio  lo  riposi  questo  prete!  Mi 
ricordo  che  aveva  la  bocca  larga  più  che  il  naso 
non  fosse  lungo,  e  il  naso  (curiosa!)  aveva  affilato 
e  calante  come  quello  di  Giovanni  delle  Bande 
Nere.  Ogni  cinque  minuti  poi  tossicchiava.  Quante 
volte,  avvisato  dalla  sua  tosse  che  trovavasi  giù 
di  li,  scappai!  Perché  io  di  don  Fulvio  ne  avevo 
una  gran  suggezione. 

«  Del  resto  era  un  buon  prete.  Non  aveva  altra 
pecca  che  d’andare  un  po’  troppo  spesso  a  pranzo 
da  certi  ricconi  che  l’ottobre  venivano  a  villeg¬ 
giare  in  que’  posti,  e  d’essere  tutto  citazioni  la¬ 
tine.  Benedetto  don  Fulvio!  Non  poteva  fare  un 
discorso  senza  avere  in  bocca  o  Cicerone,  o  Se¬ 
neca,  o  Tertulliano,  con  questa  bella  storia  con¬ 
tinua:  ”Come  a  questo  proposito  dice  il  grande 
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Agostino,  o  il  nostro  Crisostomo,”  ovvero:  ”A1 
dire  dell’Aquinate,  secondo  la  sentenza  di  Tessa- 
lonico,”  ec.  ec.  Queste  citazioni,  il  più  delle  volte, 
ci  avevan  che  fare  come  il  cavolo  a  merenda, 
nondimeno  ce  le  ficcava.  Pare  che  questo  vizio 
lo  prendesse  nel  seminario  di  Pienza,  dove  l’ave¬ 
vano  messo  da  bambinetto  a  studiare  latinità.  Te¬ 
neva  lo  stesso  stile  anche  spiegando  il  Vangelo 
ai  contadini.  E  figurati!  que’  poveri  diavoli,  ac¬ 
calcati  la  domenica  in  chiesa,  del  suo  latino  e  del¬ 
le  sue  parole  peregrine  (chi  sa  dove  le  scavava!) 
non  ne  capivano  un’acca,  ma  l’ascoltavano  im¬ 
mobili  a  bocca  aperta,  sbalorditi  della  dottrina 
del  loro  curato.  ”11  nostro  è  un  prete  dotto  dav¬ 
vero!”  dicevano,  e  le  decime  gli  pagavano  più 
abbondanti,  talché  il  suo  Vinsanto  e  il  suo  Mo- 
scadello,  giù  in  cantina,  ce  l’aveva  sempre  il  pio¬ 
vano.  Egli  non  prendeva  in  queste  sue  prediche 
quel  fare  amorevole  e  riposato  che  risponde  me¬ 
glio  alla  parola  di  Gesù  Cristo,  ma  urlava,  saltava 
sulla  pedana  dell’altare,  batteva  il  piede,  e  man¬ 
dava  la  mano  qua  e  là,  su  e  giù,  minacciando  le 
pene  del  fuoco  eterno.  Quindi  per  le  sue  parole 
non  veniva  a  essere  il  redentore  il  padre  miseri¬ 
cordioso  de’  tribolati,  ma  giudice  inesorabile  sul¬ 
la  cui  bilancia  si  pesa  anche  il  respiro.  Io  non 
dico,  don  Fulvio  avrà  avuto  le  sue  buone  ragioni 
di  far  cosi,  e  certo  non  era  inefficace  quel  suo 
modo  di  porgere  e  predicare,  perché  quella  po¬ 
vera  gente  se  ne  partiva  mogia  mogia  di  chiesa 
con  la  coscienza  impaurita  di  Dio:  ma  quasi  non 
bastasse  l’affanno  della  sua  vita  stentata,  doveva 
anche  tremare  per  le  scottature  dell’altra!  Ma  in- 
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fine  che  colpa  aveva  questo  buon  prete  se  non 
capiva  il  Vangelo,  se  non  sapeva  usarne  come 
d’un  libro  da  consolare,  e  migliorare  l’umana  na¬ 
tura,  ma  soltanto  da  minacciare?  Sarebbe  lo  stesso 
che  voler  accusare  don  Abbondio  del  suo  cuor  di 
pulcino.  Poteva  predicare  il  cardinale  Borromeo; 
don  Abbondio  non  la  intendeva,  e  rimase  qual  era 
né  più  né  meno.  Quand’è  natura  è  natura,  e  volete 
accusar  la  natura?  Dunque  lasciamolo  in  pace 
don  Fulvio!  Ora  dorme  nel  camposanto  del  mio 
paese  anche  lui!  Gli  sia  leggiera  la  terra! 

«  Non  mi  posso  ricordare  del  mio  paese,  che 
non  mi  rimormori  in  cuore  una  mia  vecchia  can¬ 
zone,  per  cui  risento  quel  tempo.  I  ricordi  di  quel 
tempo  mi  somigliano  ad  una  musica  indefinita  che 
venga  si  di  lontano  che  l’udito  non  la  può  cogliere 
tutta,  e  se  ne  perdono  molte  note.  Noi  ci  allonta¬ 
niamo  da  quella  musica  sempre  più:  altre  mu¬ 
siche,  ben  diverse,  ci  assordano,  ma  quella  prima 
continua  sempre  a  mandarci  qualche  ricordo,  fin¬ 
ché  si  muore.  Le  conoscenze  di  quell’età  mi  pas¬ 
sano  per  la  mente  come  persone  sognate.  » 

Tristano  queste  parole  le  proferì  a  capo  basso, 
e  andammo  silenziosi  per  un  buon  tratto  di  strada. 
Cominciò  dopo  a  cantarellare.  L’aveva  lui  questo 
vizio,  ma  quella  canzone  non  gliel’avevo  mai  sen¬ 
tita  cantare.  Era  di  molto  mesta  armonia,  chi  sa 
da  qual  anima  uscita! 

«Sarebbe  questa  la  tua  canzone?»  gli  chiesi. 

«  Si;  la  dico  a  me  stesso  quando  non  m’ode  nes¬ 
suno;  non  troppo  spesso,  perché  temo  di  scemarne 
l’effetto.  La  sentii  un  giorno  che  capitò  al  mio 
paese  un  ometto  col  Mondo  Nuovo,  varie  vedute 
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di  città  e  di  battaglie  napoleoniche,  delle  quali 
in  quel  tempo  si  parlava  ancora  moltissimo  tra 
la  gente.  Usciva  quella  sonata  d’un  organino  su 
cui  ballonzolavano  graziose  figurine  di  donne  in 
corta  gonnella  e  d’uomini  in  costume  spagnolo, 
e  nel  mezzo  scappava  fuori,  vestito  di  rosso,  un 
diavolo  con  lunga  coda  di  bove,  il  muso  nero, 
occhi  di  bragia  e  gran  corna.  Io  lo  guardavo  con 
gli  occhioni  dello  spavento  e  mi  produsse  un 
effetto  curioso.  Del  diavolo  me  n’aveva  parlato 
molto  don  Fulvio.  Ogni  volta  che  io  ero  condotto 
alla  sua  presenza  per  baciargli  la  mano,  egli,  dan¬ 
domi  qualche  chicca  di  cui  lo  regalavan  le  mo¬ 
nache,  mi  diceva:  ”E  bada  sai,  d’esser  buono! 
se  no  il  diavolo  una  volta  o  l’altra  ti  viene  a 
prendere!  E  ha  certe  corna,  tu  sapessi!’’  Ora  il 
diavolo  dell’organino  s’associava  ne’  miei  sogni 
a  don  Fulvio,  comparendomi  seduto  al  tavolino 
di  lui  in  atto  di  temperare  una  penna  d’oca,  nel 
mentre  che  altri  due  piccoli  diavolini  stavano  in 
terra  a  pettinargli  la  coda.  Il  diavolo  prendeva 
poi  un  gran  librone,  che  mi  pareva  tutto  il  mes¬ 
sale  del  prete;  e  scartabellava,  scartabellava,  fin¬ 
ché  fermava  con  un  gran  colpo  l’artiglio  sopra 
una  pagina,  spalancava  tanto  di  bocca,  e,  voltan¬ 
dosi  in  questo  modo,  accennava  ai  due  diavolini 
che  mi  prendessero.  E  siccome  don  Fulvio,  la 
sera,  in  casa  sua  giuocava  alle  carte,  e  mi  ci  con¬ 
ducevano  spesso,  avveniva  che,  addormentatomi, 
talvolta  il  medesimo  diavolo  mi  comparisse,  giuo- 
cando  ai  Tre  setti  col  prete,  che  gli  stava  di  faccia 
accanito  col  nicchio  in  capo  e,  a  un  certo  punto, 
mi  pareva  che  gli  dicesse  il  mio  nome...  Allora 
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io  mi  svegliavo  dallo  spavento  e  mi  mettevo  a 
chiamar  la  serva:  ”Savina!  Savina!  ho  paura,  ho 
visto  il  diavolo  con  don  Fulvio...  mi  piglia!”  E 
lei  mi  rispondeva  tutta  stizzosa:  ”Si  faccia  il 
segno  della  croce,  che  scapperà!”  E  io  a  segnarmi 
più  volte,  e  a  mettere  il  capo  sotto  le  lenzuola. 

«  L’uomo  dell’organino,  dopo  una  settimana, 
levò  di  piazza  la  sua  baracca,  e  se  ne  andò  dal 
paese  lasciandomi  quel  ricordo.  Chi  sa  se  è  an¬ 
cora  vivo  quell’uomo!... 

«  Quelle  del  diavolo  rosso  non  erano  le  mie 
sole  paure.  Quando  nelle  lunghe  sere  d’inver¬ 
no  mi  lasciavano  solo  in  cucina  (inconsape¬ 
vole  che  mia  madre  non  doveva  più  levarsi  dal 
letto)  nell’ombre  giganti  e  strane  che  guizzavano, 
secondo  la  fiamma  del  focolare,  qua  e  là  nel  sof¬ 
fitto  e  per  la  muraglia,  mi  pareva  riconoscere  il 
mago  e  il  barabau  di  Savina;  una  robusta  ragazza 
che  menandomi  a  spasso  fuor  del  paese  in  luoghi 
remoti  vedevo  sempre  discorrere  con  un  grosso 
carabiniere.  In  quelle  serate  i  miei  orecchi  sta¬ 
vano  aperti  a  tutti  que’  menomi  rumori,  che  si 
sentono  nel  silenzio;  e  il  cigolare  e  lo  scoppiet¬ 
tar  delle  legna,  il  brontolio  dell’acqua  che  bol¬ 
liva,  come  una  cosa  viva,  dentro  il  ramino,  s’ac¬ 
cordavano  in  un  certo  modo  a  quell’ombre  fu¬ 
gaci,  e  rimanevo  incantato.  Ogni  cosa  che  avesse 
moto,  che  avesse  suono,  s’animava  dei  fantasmi 
di  cui  avevo  piena  la  testa,  e  ne  provavo  diverti¬ 
mento  e  paura.  E  la  notte  nello  star  desto  al  buio 
con  occhi  spalancati  nel  mio  lettuccio,  sentendo 
mugolare  il  vento  giù  pel  camino  della  prossima 
cucina,  potevo  appena  ricogliere  il  fiato,  pensando 
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che  potevano  esser  le  streghe,  il  lupo  mannaro, 
o  l’orco  mangiabambini.  E  se  in  quel  silenzio, 
vedevo  il  fosforo  de’  fiammiferi  splendere  nell’o¬ 
scurità  e  fumicare  dalla  parete  che  n’era  stata 
sfregata,  avevo  anche  allora  una  gran  paura. 

«  Ma  se  io  da  fanciullo  ebbi  di  questi  spaventi, 
ebbi  altresi  di  bei  sogni. 

«  Devi  sapere  che  nella  chiesa  del  mio  pae- 
setto  ci  son  due  tavole  della  scuola  senese,  dove 
son  pitturati  due  angeli  celestiali,  una  di  quelle 
cose  che  non  si  trovano  che  da  noi.  Ora  quegli 
angeli  li  sognavo,  e  mi  pareva  con  loro  volar  più 
alto  che  non  i  piccioni  torraiuoli  del  campanile 
della  collegiata,  a’  quali,  ogni  volta  che  li  vedevo, 
mandavo  un  grido  di  gioia.  Una  notte,  lo  ricor¬ 
derò  sempre,  ebbi  quest’altra  immaginazione.  Mi 
era  morta  di  poco  la  mamma,  e  il  giorno  la  mae¬ 
stra  m’aveva  raccontato  il  sogno  mirabile  di  Gia¬ 
cobbe.  La  notte  quella  stessa  visione  mi  visitò. 
Dormendo  vidi  la  lunga  scala,  per  la  quale,  somi¬ 
glianti  a  quei  della  chiesa,  una  moltitudine  di 
angeli  salivano  recando  ghirlande  a  mia  madre, 
visibile  su  nel  cielo.  E  intorno  era  un  lume  quieto 
come  di  luna.  Que’  sogni  mi  lasciavano  un  rincre¬ 
scimento  che  non  so  dire...  Sospiravo  di  non  es¬ 
sere  tra  questi  angeli  anch’io,  recando  fiori  a  mia 
madre  su  in  cielo,  invece  di  portarglieli  nella 
chiesetta  del  camposanto  dove  l’avevano  sotter¬ 
rata. 

«  La  fanciullezza  inchiude  tutta  la  vita.  Ha  i 
suoi  amori  e  i  suoi  odi  anche  lei,  le  sue  cupidige 
e  i  suoi  impeti  generosi,  i  suoi  coraggi  e  le  sue 
viltà,  ma  le  estasi  del  fanciullo  non  le  ha  che  il 
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fanciullo,  e  non  ritornano  più.  Non  torneranno 
più  quei  momenti  quando  ancora  non  avevo  sen¬ 
tito  d’esser  caduco,  ed  ero  cosi  credulo  e  buono!... 
Allora  non  ci  voleva  niente  a  farmi  saltare  dal¬ 
l’allegria:  il  possesso  d’una  ruzzola,  d’una  palla, 
un  bel  fiore,  l’arcobaleno,  un  uccello,  un  raggio 
di  sole  che  venisse  la  mattina  a  rinfrangersi  ne’ 
vetri  della  finestra!...  Ma  chi  può  ridire  le  imma¬ 
gini,  i  moti,  le  sensazioni,  di  quell’età,  quando 
l’anima  è  nuova  al  concento,  e  la  vita  sembra 
giocarle  d’attorno?... 

«  E  ora  ti  parlerò  di  due  buone  creature.  Una 
molto  gracile  e  poca  della  persona,  soave  di  volto, 
e  nel  sorriso  un  non  so  che  di  benigno  che  dopo 
non  trovai  più  in  altre  labbra  a  me  sorridenti. 
Ella  è  un’ombra  esile,  ammalata,  che  m’apparisce 
a  cucire  in  certe  sere  d’estate  (quella  era  la  sua 
ultima  estate)  al  suo  tavolincino  da  lavoro,  presso 
la  finestra  aperta.  Un  ventolino  che  vien  di  fuori 
fa  fiottare  la  tenda,  fa  tremolare  il  lume  della 
lucerna.  Lampeggiano  le  lucciole  giù  nell’orto,  io 
scendo  a  chiapparne  una,  e  la  metto  sotto  un 
bicchiere  per  ritrovarci  un  quattrino  la  mattina 
dopo.  Poi  quella  stessa  donna  s’avvicina  al  mio 
piccolo  letto  a  canapè,  e  prima  ch’io  m’addor¬ 
menti,  vuol  ch’io  ripeta  la  preghiera  che  Marghe¬ 
rita  Pusterla  fa  dire  al  figliuolo  suo.  Quella  pre¬ 
ghiera  rimase  lungo  tempo  qua  e  là  per  la  casa, 
ed  era  copiata  in  un  foglio  di  color  azzurrino. 
Ma  quella  donna  è  per  me  senza  favella,  è  muta... 
La  perdei  di  quattr’anni  e  tre  mesi.  Del  giorno 
ch’ella  mori  me  ne  ricordo  come  se  fosse  ora. 
Era  il  ventidue  di  febbraio.  Entrava  per  le  finestre 
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la  fioca  luce  d’un  vespro  nuvoloso,  freddo.  Tirava 
vento,  e  alle  campane  della  collegiata,  sonante 
a  morto,  imprimeva  quel  vento  un’assonanza  tre¬ 
mebonda,  ineguale.  Mi  vengono  a  prendere  a  scuo¬ 
la,  e  appena  che  sono  in  casa,  dico  di  voler  ve¬ 
dere  la  mamma.  ”Dorme,  la  desterai,  non  far 
chiasso!”  Io  non  mi  posso  dar  pace;  un’interna, 
prepotente  ansietà  mi  spingeva  a  cercar  di  mia 
madre...  la  volevo  vedere  a  ogni  costo...  Zitto 
zitto,  senza  che  nessuno  mi  vegga,  corro,  in  punta 
di  piedi,  all’uscio  della  sua  camera.  Lo  trovo  ser¬ 
rato  a  chiave.  Sapevo  d’un  altro  segreto  usciolino 
pel  quale  si  veniva  nell’alcova  di  quella  stanza, 
e  vi  corro  anche  allora  senza  esser  visto.  L’apro 
un  poco,  e  uno  splendore  di  lumi  mi  salta  agli 
occhi...  Richiudo,  e  fuggo...  Torno  indietro,  e  mi 
precipito  nella  camera...  Mia  madre  era  'distesa 
sul  cataletto,  in  mezzo  alla  stanza,  tra  le  candele 
accese.  Le  tocco  la  mano...  è  fredda!...  cerco,  per 
destarla,  muoverle  un  braccio,  alzarglielo,  e  non 
posso,  perché  è  stecchito!...  Grido...  Accorrono, 
e,  piangendo,  mi  strappano  a  forza  da  quel  ca¬ 
davere. 

«  Dopo  m’insegnarono  il  De  profundis  perché 
lo  dicessi  ogni  sera  per  l’anima  di  mia  madre. 

«  Dopo  quella  disgrazia  avvenne  un  gran  cam¬ 
biamento.  Savina  cominciò  a  farmi  patire.  Ah, 
Savina,  eri  ben  trista  e  villana!  Tra  l’altre  cose 
mi  serrasti  ne’  palchi  morti  il  mio  gattino,  al 
quale  volevo  tanto  bene,  e  lassù  me  lo  lasciasti 
morir  di  fame  perché  ti  rubava  la  roba.  E  in  ul¬ 
timo  tu  pure  fosti  trovata  ladra,  e  cacciata...  La 
donna  non  dubito  che  sia  la  migliore  delle  crea- 
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ture,  ma  mi  dispiace  di  doverti  dire,  o  Giuliano, 
che  le  donne  che  sanno  esser  buone  coi  figliuoli 
degli  altri,  son  poche. 

«  Quell’altra  buona  creatura  è  Sofia,  la  figlia  del 
podestà.  Una  bambina,  maggiore  a  me  di  tre  anni, 
molto  chiassona,  ma  che  diveniva  malinconica 
facilmente;  occhi  neri,  brunetta,  e  la  fronte  spiri¬ 
tuale.  I  capelli  neri  le  svolazzavano  a  onda  giù 
per  le  spalle.  Non  posso  sapere  quando  m’appari 
per  la  prima  volta,  non  posso  dire  la  incontrai 
il  tal  giorno,  all’ora  tale,  in  quel  luogo.  Ella  si 
nasconde  tra  le  percezioni  di  quel  tempo,  prima 
della  parola  e  della  memoria,  di  cui  non  sappiamo 
nulla.  Della  Sofia  non  conobbi  che  i  pregi,  il  fan¬ 
ciullo  non  poteva  conoscere  i  suoi  difetti.  Ella, 
dunque,  di  tutte  le  donne  viventi  nel  filo  de’  miei 
ricordi,  mi  si  presenta  ad  ale  aperte,  come  levata 
di  terra.  La  vedo  nel  mio  trascorso  cammino  più 
vicina  che  non  mia  madre  perché  m’accompagnò 
per  più  tratto.  Ha  quindi  l’anima  della  voce  e  del 
gesto,  e  nel  quadro  del  mio  passato  sporge  più 
avanti,  fuori  dell’ombra,  pennelleggiata  distinta- 
mente.  Ma  mia  madre  è  nelFombra,  e  la  veggo  ap¬ 
pena,  anzi  punto  in  certi  momenti,  talché  la  me¬ 
moria  più  viva  di  lei  sono  quei  ceri  accesi  là 
in  quella  camera  chiusa,  in  quello  squallido  cre¬ 
puscolo  di  febbraio.  Sopra  Sofìa  cade  un  raggio; 
il  raggio  della  mia  ragione  più  conoscente. 

«  Io  e  lei  ci  s’amava  senza  saperlo.  Il  nostro 
amore  era  un  desiderio  d’essere  insieme,  una 
dolce  tenerezza,  una  compassione,  e  per  parte  di 
Sofia  pensierini  affettuosi  da  madre...  Vagheggio 
ancora  in  me  con  una  dolcezza  indicibile  que’  bei 
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tramonti  d’estate,  quando  sul  carro,  ornato  di 
fronde  cariche  di  ciliege,  si  veniva  dalla  cam¬ 
pagna  dopo  aver  tanto  scavallato  sull’erba!  E 
Serse,  povero  Serse!  (un  cane)  ci  correva  dietro 
abbaiando,  e  ci  guardava,  fermandosi,  a  orecchi 
ritti,  in  si  arguta  e  onesta  maniera!  E  noi  racco¬ 
glievamo  mammole,  rosolacci,  pietruzze,  coccole 
di  cipresso,  e  Sofìa  mi  diceva: 

”  Quanti  sacchi  di  bene  mi  vuoi?” 

”  Tanti!” 

”  Ma  quanti?” 

”  Mille!  cento!  ” 

«  Se  poi  si  vedeva  cheto  cheto,  girellare  un  grillo 
tra  l’erba,  o  un  bruco  piccolino  d’una  specie  mai 
veduta,  o  una  chioccioletta  di  quelle  rare,  quali 
esclamazioni  di  contentezza!  Il  buon  Dio  deve 
gioire  se  riguarda  la  festa  che  fanno  alle  sue 
maraviglie  i  fanciulli!  ”  Lascialo  stare,  povero 
animalino!”  mi  diceva  Sofìa,  se  io  volevo  prendere 
qualcheduno  di  quegl’insetti,  forse  per  ammaz¬ 
zarlo.  La  domenica  poi  alla  messa  cantata  od  al 
vespro,  con  la  mia  piccola  amica  accanto,  io  pro¬ 
vavo  dentro  di  me,  se  sonava  l’organo  special- 
mente,  indescrivibile  commozione,  e  qualche  la¬ 
grima  mi  spuntava.  Allora  strizzavo  gli  occhi,  di¬ 
lettandomi  a  vedere  i  raggi  acuti,  infiniti  che  man¬ 
davano,  guardate  a  questa  maniera,  le  fiaccoline 
de’  ceri  accesi  sopra  l’altare. 

«  Io  e  Sofìa  s’andava  a  scuola  da  una  certa  si¬ 
gnora  Romola.  Allora  a  quel  paese  si  faceva  gran 
sciupio  di  nomi  grechi  e  romani.  Teofìlo,  Pompeo, 
Lucrezia,  Collatino,  Quintilia,  erano  nomi  che  là 
al  sacro  fonte  s’usavano  spesso.  Era  la  signora 
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Romola  di  complessione  atticciata,  pingue  e  ru¬ 
biconda  di  viso,  e  con  questo  una  voce  dolce, 
troppo  dolce  per  lei  che  voleva  far  la  severa. 
A  coloro  che  con  un  certo  orgoglio  affettuoso 
chiamava  i  suoi  scolari,  intendeva  imporre  con 
un’occhiata.  Noi  difatti  alla  sua  presenza  non  si 
fiatava,  per  via  appunto  di  quell’occhiata  che 
volgeva  terribile  in  cosi  lenta  maniera,  e  lei  lo 
diceva  che  bastava  quello:  ”  Con  un’occhiata  li 
fo  tremare!”  ripeteva  spesso  alla  gente:  e  non 
appena  compariva  tutta  maestosa  in  iscuola,  si 
faceva  subito  un  gran  silenzio,  e  lei  se  ne  com¬ 
piaceva.  Volevano  dire  che  fosse  stata  da  giovane 
una  bellezza;  io  non  me  ne  persuadevo.  Suo  ma¬ 
rito  era  il  signor  Capponio,  speziale,  proprio 
tutto  il  contrario  di  lei.  Uno  spilungone  asciutto, 
con  grandi  occhiali  sul  naso  grosso,  e  col  mento 
e  gli  zigomi  aguzzi  che  parevano  disegnare  un 
triangolo  sul  suo  viso  di  galantuomo.  In  capo  por¬ 
tava  sempre  un  berretto  di  pelo  di  bufalo,  con  la 
tesa  curva  a  becco  d’uccello.  Io  m’immaginavo 
che  fosse  venuto  al  mondo  con  quel  berretto. 
Glielo  vedevo  sempre!  Sapeva  sonare  il  flauto;  e 
nell’ora  di  ricreazione  spesso  a  noi  ragazzi,  bat¬ 
tendo  vivacemente  un  piede,  e  accompagnando 
col  capo,  non  meno  vivacemente,  il  moto  delle 
dita  sulle  chiavette,  faceva  una  sonatina.  Noi  gli 
si  stava  intorno  col  naso  in  aria  come  si  guar¬ 
dasse  la  cima  d’un  campanile,  e  alzando  le  brac¬ 
cia  si  voleva  vedere  come  diamine  era  fatto  quello 
strumento,  e  si  voleva  prendere  in  mano,  e  lui  a 
sonar  sempre  con  la  stessa  vivacità,  anzi  mag¬ 
giore  e  a  non  volerlo  lasciare,  e  poi  a  mettersi 
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in  salvo  dicendo:  ”  Si  sciupa!  Si  sciupa!  ”  Passava 
per  uno  scienziato,  e  di  botanica,  secondo  quel 
che  ho  sentito,  se  ne  intendeva;  ma  quella  ripu¬ 
tazione  piuttosto  credo  che  gli  venisse  da  certe 
sentenze  d’Ippocrate  e  di  Galeno,  scritte  a  lettere 
d’oro  in  latino  sopra  le  scansie  della  sua  vecchia 
bottega.  L’oro  di  quelle  lettere  s’era  annerito  per 
via  delle  mosche  che  vi  volavano  a  sciami,  alle 
quali  Capponio,  ritto  nel  mezzo  della  bottega,  mo¬ 
veva  l’estate  una  gran  guerra  con  un  bastoncello 
armato  di  lunghe  strisce  di  carta.  Non  mi  ricordo 
di  nessuno  de’  suoi  molti  proverbi.  Ne  doveva 
aver  de’  belli,  perché  spesso  sentivo  dire:  ”  Dice 
bene  Capponio  col  su’  proverbio!  Eh,  quel  bra- 
v’uomo  lo  sa  il  viver  del  mondo!  ”  Io  poi  mi  pen¬ 
savo  che  il  proverbio  fosse  una  persona  somi¬ 
gliante  presso  a  poco  a  Capponio,  non  escluso  il 
berretto  di  bufalo,  ma  più  lunga  e  seria  di  lui,  la 
quale  comparisse  sempre  ora  qui  ora  là,  invisi¬ 
bile  ed  improvvisa. 

«  Capponio  per  noi  era  una  gran  cosa.  Appena 
si  vedeva,  correvamo  subito  ad  assalirlo,  tiran¬ 
dolo  pel  suo  lungo  soprabitone  a  due  petti  color 
tabacco.  E  Capponio  a  chi  faceva  veder  Lucca, 
a  chi  faceva  fare  un  capitombolo.  Se  passando  di 
scuola  trovava  alcuno  di  noi  in  ginocchioni  con 
le  orecchie  d’asino  o  con  la  benda,  allora  man¬ 
dava  in  burletta  le  austerità  della  moglie,  che 
infliggeva  delle  punizioni  anche  più  umilianti, 
quella  terribile,  per  esempio,  di  dover  fare  in 
terra  delle  croci  con  la  lingua.  ”  Guarirti,  gua¬ 
rani,  se  non  guarisci  oggi,  guarirai  domani,  ”  di¬ 
ceva  con  voce  nasale  Capponio,  perché  il  ragazzo, 
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smettendo  di  piangere,  ne  ridesse.  E  cominciava 
a  ridere  infatti,  e  la  sora  Romola,  che  pretendeva 
di  sapere  educare  la  gioventù ,  s’inquietava,  e 
diceva  che  Capponio  ci  avvezzava  malissimo.  Ma 
noi  si  voleva  più  bene  a  Capponio,  anche  perché 
ci  regalava  sempre  qualcosa,  un  bello  spicchio 
di  pampepato,  un’arancia,  una  melagrana,  oppure 
degli  zuccheri  d’orzo  fatti  da  lui.  Io  di  questi  ero 
molto  ghiotto.  Un  giorno  anzi  mi  riuscì  di  con¬ 
sumare  un  delitto,  al  quale  pensavo  da  molto 
tempo.  Quel  giorno,  alle  dodici,  per  gastigo  non 
mi  mandarono  a  casa,  e  fui  lasciato  solo  in  iscuola 
a  imparar  la  lezione.  Stanco  di  chiappar  mosche, 
scendo,  mentre  Capponio  era  a  desinare,  pian 
pianino,  giù  nella  spezziera,  dove  non  c’era  altro 
testimonio  che  un  grosso  gatto  accovacciato  sul 
banco,  presso  le  bilance.  Certo  che  il  gatto  non 
avrebbe  rifischiato  a  nessuno  il  mio  rubamento, 
presto  presto,  con  un  batticuore  da  non  si  ridire, 
m’empio  le  saccocce  di  quelle  buone  e  trasparenti 
pasticche;  ne  mangiai  un  mezzo  barattolo  almeno, 
me  ne  volli  proprio  levar  la  voglia.  Ma  se  n’ac¬ 
corse  Capponio,  e  dando  la  colpa  a  Camillo,  il 
fattorino  della  bottega,  corse  ad  agguantarlo  per 
un  orecchio  dicendo:  ”Ah,  ghiottaccio  birbone 
che  non  se’  altro!  ”  Quando  io  vidi  l’innocente 
accusato,  non  mi  potei  più  tenere,  e  facendomi 
avanti  m’usci  di  bocca:  ”  Sono  stato  io!...”  E  ri¬ 
masi  li  rosso  rosso,  con  gli  occhi  a  terra,  e  m’a¬ 
spettavo  un  par  di  ceffoni.  Ma  Capponio  mi  disse: 
”  Lo  farai  più?””No  signore.”  ”Ah,  bada  bene! 
per  questa  volta  ti  perdono  perché  hai  detto  la 
verità,  ma  se  lo  rifai,  lo  ridico  alla  sora  Romola, 
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e  guai  a  te.  ”  Io  allora  a  fare  uno  scambietto,  e  a 
saltare  al  collo  dell’onesto  speziale.  Sentii  per  la 
prima  volta  quel  giorno  quanto  sia  bello  confes¬ 
sare  senza  paura  la  verità,  e  feci  proponimento 
di  non  dir  più  bugie:  lo  mantenni  per  un  pezzo, 
ma  poi  tornai  a  dirne  moltissime,  quando  divenni 
addirittura  uno  scioperato. 

«  Non  fu  quello,  »  continuò  Tristano,  «  il  mio 
solo  furto.  Dopo  la  perdita  della  mamma  ne  feci 
un  altro  più  grosso,  e  allora  non  m’andò  liscia. 
Voglio  dire  di  quella  volta  che  rubai  a  don  Fulvio 
una  fìbbia  delle  sue  scarpe,  una  grossa  e  lucida 
fìbbia  d’ottone.  La  trovai  in  casa  sua  per  la  terra, 
e  mi  parve  tanto  bellina  che  a  mettermela  in  sac¬ 
coccia  non  ci  pensai  più  che  tanto.  Credevo  di 
possedere  un  tesoro;  quando  mi  trovavo  solo,  non 
finivo  mai  di  lustrarla,  talché  mi  diventava  calda, 
rovente,  e  di  ciò  mi  maravigliavo.  Quando  andavo 
a  letto  me  la  mettevo  sotto  il  capezzale,  ché  non 
me  la  trovassero.  Savina  me  la  trovò,  e  io  le  dissi: 
”  Senti,  Savina,  cattivaccia,  se  tu  mi  fai  la  spia 
della  fìbbia,  io  ridirò  che  tu  la  sera  a  spasso  mi 
lasci  solo,  e  vai  a  discorrere  col  Cannoni!  ”  Il 
Cannoni  era  il  grosso  carabiniere.  La  spia  quella 
volta  Savina  non  me  la  fece.  Ma  una  sera  da  don 
Fulvio,  nel  tirarmi  la  pezzuola  di  tasca,  la  fìbbia, 
ecco  mi  salta  fuori,  e  per  l’appunto  va  a  cadere 
tra  le  gambette  del  prete.  ”  Guarda  la  mia  fìbbia 
chi  l’ha,  guarda!  e  io  impazzai  tanto  a  cercarla!  ” 
esclamò.  Per  quella  sera  fu  finita,  ma  il  giorno 
dopo  mi  sentii  morire  a  vederlo  comparire  in 
iscuola.  ”  Bisogna  che  dica  a  questi  ragazzi  ”,  egli 
disse,  dopo  aver  salutato  la  sora  Romola,  ”  che 
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tra  loro  c’è  un  ladro!  ”  Tutti  si  guardarono  in  viso, 
io  solo  non  guardai  in  viso  nessuno.  ”  E  sapete 
chi  è  questo  ladro?”  seguitò  don  Fulvio,  dopo 
alcuni  momenti,  che  mi  parvero  eterni,  di  tre¬ 
mendo  silenzio.  ”  Quel  ragazzaccio  là!”  E  m’ac¬ 
cennò  col  suo  bastoncino.  Che  vergogna,  Giuliano 
mio!  Avrei  voluto  diventare  una  formica  per  na¬ 
scondermi  tra  i  mattoni.  Gli  altri  ragazzi  mi  fe¬ 
cero  la  fischiata.  Tu  sola,  o  Sofìa,  corresti  vicina 
al  fanciullo  disonorato,  e  non  mi  fischiasti. 

«  Sofia  era  buona.  Faceva  l’elemosina  ai  pove¬ 
relli;  quando  io  ero  picchiato,  piangeva,  e  quando 
per  gastigarmi  mi  levavano  il  companatico,  ella 
veniva  di  nascosto  a  portarmi  il  suo.  Se  poi  in 
campagna  mi  vedeva  salire  sugli  alberi,  mi  gri¬ 
dava  tutta  impaurita:  ”  Per  l’amor  di  Dio,  smetti, 
tu  cascherai!  ”  Invece  quell’esercizio  mi  faceva 
bene.  Dopo  mi  sentivo  più  lieto,  più  leale,  più 
buono. 

«  Né  c’era  altri,  tra  gli  scolari  della  Romola, 
che  sapesse  recitare  con  meglio  garbo  di  Sofia, 
favole  e  sonetti,  accompagnando  ogni  parola  col 
gesto  e  inchini  graziosi.  La  maestra  se  ne  te¬ 
neva,  e  quando  venivano  a  visitarla,  chiamava 
sempre  la  buona  bimba  a  recitare  il  Topo  ragio¬ 
natore.  Più  spesso  le  faceva  ripetere  il  sonetto 
dello  Zappi  a  Giuditta,  o  quell’altro  del  Minzoni 
che  alla  Romola  sembrava  bellissimo,  quello  fa¬ 
moso  che  comincia: 

Quando  Gesù  coll  ultimo  lamento. 

«  Io  e  Sofia  guardavamo  insieme  le  figurine  del 
Piccolo  Pietro.  Mi  pareva  tanto  un  bel  libro  il 
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Piccolo  Pietro,  con  quel  vascello  a  tre  alberi  e 
vele  gonfie  che  era  disegnato  sul  frontespizio;  ne 
teneva  tanto  di  conto,  e  lo  persi!  Mi  ricordo  che 
una  volta,  o  Sofìa,  vidi  cadere  sopra  una  di  quelle 
pagine  una  tua  lagrima.  Che  non  darei  per  ritro¬ 
vare  in  quel  libro  quella  tua  lagrima! 

«  Vennero  le  baldorie,  i  tonfi,  le  disgrazie  del 
quarantotto.  Allora  io  avevo  quasi  sei  anni. 

«  Al  mio  paese  venne  un  vecchio  sergente  de* 
Bianchini  (1)  a  esercitare  nelle  armi  quegli  abi¬ 
tanti.  Io  pure  facevo  il  soldato  con  un  bastone, 
e  m’ero  messo  al  fianco  per  sciabola  un  mestolino. 
Sofia  mi  regalò  una  coccarda  tricolore,  che  ap¬ 
puntai  tutto  contento  al  mio  berrettuccio  piumato. 
Guardavo  fuori  di  me  quello  spettacolo  cosi  nuo¬ 
vo,  quegli  apparecchi,  e  dicevo:  ”Che  peccato 
che  la  mamma  sia  morta!  Lei  non  può  vedere  le 
bandiere!  non  può  vedere  la  guardia  civica!” 

«  Capponio  fu  nominato  capitano  in  prima;  al¬ 
lora  ripose  nelFarmadio  il  suo  berretto  di  pelo, 
e  si  messe  in  testa  Telmo  caudato  da  civico.  Ma¬ 
scherato  a  quel  modo  da  eroe,  in  farmacia,  con 
in  mano  lo  scacciamosche,  era  un  po’  grottesco, 
ma  prendeva  assolutamente  un’aria  marziale  quan¬ 
do  sul  prato  della  Misericordia,  con  in  mano  un 
fucile,  insegnava  la  carica  in  dodici  tempi  ai  suoi 
valorosi.  Tutte  le  sere  al  caffè  di  Scipione  mi  ri¬ 
cordo  che  leggeva  al  pubblico  il  Monitore  Toscano 
e  La  Patria  e  spesso  la  sua  voce  era  soffocata  da 
smanacciate  e  da  evviva. 


(1)  Cosi  in  Toscana,  per  avere  la  montura  bianca 
mostreggiata  di  rosso,  si  chiamavano  i  fantaccini. 
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«  Sulla  piazzuola  della  collegiata,  sotto  le  fi¬ 
nestre  di  don  Fulvio,  per  i  campi  e  per  l’aie,  noi 
ragazzi,  imitando  i  grandi,  in  quelle  fervide  sere 
di  luglio  non  si  facea  altro  che  cantare: 

Siamo  italiani, 

Siam  giovani  e  freschi, 

E  de’  Tedeschi, 

Paura  non  s'ha! 

«E  poi:  ”  Viva  l’Italia!  Viva  la  libertà!  Viva 
Leopoldo  II!  Viva  Carlo  Alberto!  Viva  Pio  IX!” 
E  via  col  nostro  bastone  in  ispalla,  si  seguitava  a 
marciare  e  a  cantare  le  altre  patrie  canzoni: 

Addio,  mia  bella,  addio, 

L’armata  se  ne  va... 

ovvero  : 

Io  vorrei  che  a  Metternich 
Gli  tagliassero  le  gambe, 

o  l’inno  patetico: 

Sceso  è  dal  cielo  un  angelo, 

Che  nono  Pio  si  noma, 

e  quell’altro  marziale: 

Tutti  uniti  ne’  nostri  drappelli 
Siam  fratelli! 

«In  que’  canti  è  il  palpito  della  patria;  è  la 
voce,  il  tumulto  d’un  gran  popolo  che  si  muove. 
Tutti  esprimono  l’entusiasmo  della  redenzione  che 
s’aspettava  dopo  i  patiboli,  le  prigioni,  gli  esilii. 
Noi  fanciulli  nel  proferirli,  fìngendo  combatti¬ 
menti,  ci  azzuffavamo  con  l’impeto  degli  eroi; 
e  nessuno  voleva  essere  tedesco. 
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«Una  sera  si  sente  gridare:  ”  I  nostri  hanno 
vinto  a  Goito.  ”  E  subito  uno  spalancar  di  finestre 
per  metter  lumi;  e  strepiti,  inni,  spari  di  morta- 
letti,  e  pianti  di  mamme,  il  cui  figliuolo  era  al 
campo.  Fu  cantato  nella  collegiata  il  Te  Deum ; 
né  mai  potei  sentire  quel  cantico  che  l’immagine 
di  un  popolo  vincitore,  il  quale  dopo  la  battaglia 
ringrazia  Dio,  non  mi  sorgesse  davanti.  Dio  e 
popolo  sembrano  confondersi  in  un’esaltazione  di 
libertà.  Il  giorno  dopo  in  quella  chiesa  abbrunata 
vidi  un  catafalco.  Il  mio  buon  padre  mi  disse 
che  era  pei  morti  per  la  patria.  ”  Anch’io,  quando 
sarò  grande,  voglio  andare  alla  guerra,  voglio 
morir  per  la  patria!  ”  gridai  forte  in  chiesa.  E 
mio  padre,  uomo  di  poche  lodi  e  di  meno  ca¬ 
rezze  perché  intendeva  educarci  severamente,  e 
gliene  sono  obbligato,  si  compiacque  assai  di  quel¬ 
le  parole,  e  ne  fu  commosso. 

«  Accaddero  i  luttuosi  rovesci,  tacquero  i  canti, 
si  rimpiattarono  le  bandiere.  Quando,  dopo  poco, 
andato  via  dal  paese,  fui  condotto  a  Siena,  ne  vidi 
un’altra  delle  bandiere  dalle  aquile  stracciate, 
sotto  la  quale  s’abbassavano  cupi  i  visi  degli  Ita¬ 
liani.  Mi  ricorderò  sempre  di  quel  tempo  silen¬ 
zioso  succeduto  a  tanto  baccano:  di  quella  tacita 
turba,  che  il  ventinove  di  maggio  vedevo  passare 
con  in  mano  il  cipresso,  tra  i  soldati  della  bianca 
montura,  e  recarsi  a  sentir  messa  in  duomo  per 
i  suoi  morti.  Ma  il  nome  d’Italia  già  gridato  per 
tutti  i  campi,  per  tutte  le  piazze,  allora  neppure 
all’orecchio  si  potea  bisbigliare.  Nondimeno  mi 
ricordo  che  al  palio  in  piazza  del  Campo,  quando 
appariva  la  bandiera  tricolore  della  contrada  del- 
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l’Oca,  allora,  in  barba  ai  soldati  tedeschi  schierati 
intorno,  era  un  applauso  irrefrenabile,  immenso  a 
quella  bandiera  drappellata  con  libera  destrezza, 
e  scagliata  in  alto,  e  ripresa  dalFalfiere  medie¬ 
vale.  Ma  quante  volte  non  mi  dettero  nella  bocca 
per  aver  ripetuto  qualche  canzone  o  grido  del 
quarantotto!  O  perché  ciò  che  fu  lecito  ieri,  non 
è  più  lecito  oggi?  Sapevo  per  molto  io  a  quell’età 
delle  triste  commedie  di  questo  mondo!  Soltanto 
mi  dispiaceva  che  non  ci  fossero  più  quelle  belle 
feste.  Ma  il  gran  nome  d’Italia,  lasciatomi  in  cuore 
dal  quarantotto,  non  mori  nel  mio  cuore.  Che  ner¬ 
bate  che  ebbi  un  giorno  da  un  pretino  di  Siena, 
per  avere  scritto  sul  muro,  con  barbara  calligrafia, 
il  nome  di  Garibaldi!  Ma  quell’altre  mesciutemi  a 
Firenze  da  un  corpulento  maestro  secolare  che 
m’insegnava  l’aritmetica,  e  mi  chiappò  a  leggere, 
invece  di  far  la  Regola  del  tre,  il  libro  del  Giusti, 
d’uno  scomunicato,  com’ei  diceva  schizzando  fuo¬ 
co  e  saliva,  e  mescendo,  furono  più  solenni.  » 

«  Consoliamoci,  »  diss’io,  «  che  oggi  i  tempi,  in 
quest’almeno  son  migliorati,  e  ce  n’è  pochi  più 
di  codesti  gufi  non  educatori,  ma  aiutanti,  allora, 
della  sagrestia  e  del  bargello.  » 

«  Sta’  zitto,  l’hai  detta  grossa!  »  mi  rispose  il 
mio  amico.  «  Se  tutti  i  gufi  corruttori  che  s’ap¬ 
piattano  malefìci  e  tristi,  si  smascherassero  e  ve¬ 
nissero  fuori,  allora  vedresti  che  il  mondo  è  tut¬ 
todì  pieno  di  gufi,  maschi  e  femmine! 

«  Il  padre  di  Sofia  per  cose  politiche  venne  tolto 
di  carica,  e  se  n’andò  dal  paese. 

«  S’era  agli  ultimi  dell’ottobre  quando  ingialli¬ 
scono  i  campi,  le  rondini  hanno  già  lasciato  le 
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nostre  case,  e  ogni  po’  di  vento  che  passa  distacca 
dagli  alberi  le  foglie  morte... 

«  Era  uno  di  que’  vespri,  com’ha  più  spesso  l’ot¬ 
tobre,  pieni  di  tranquilla  serenità.  O  quieto  e  spo¬ 
polato  mio  paesetto,  ti  riveggo  in  questo  mo¬ 
mento  proprio  col  sole  che  batteva  quel  giorno 
sui  tetti  delle  tue  casel  Giù  nella  strada  sento 
schioccare  una  frusta.  M’arrampico  alla  finestra 
e  vedo  allo  sportello  della  diligenza  di  Cecche¬ 
rino  che  andava  via,  quella  fanciulletta  decenne, 
che  con  la  gentile  manina,  alzando  gli  occhi,  mi 
disse  addio... 

«  La  gente  del  luogo,  al  passare  di  quella  vet¬ 
tura,  porgeva  dalle  finestre  e  dagli  usci  augurii 
e  saluti.  E  Ceccherino  schioccava. 

«  E  la  carrozza  passò  la  porta,  e  disparve...  Di 
Sofia  non  ne  ho  più  saputo  altro.  » 

Eravamo  arrivati  alla  porta  della  città,  quando 
il  mio  amico  fini  la  sua  storia.  L’accompagnai  in 
un’oscura  viuzza  dove  egli  stava,  e  gli  detti  la 
buona  notte.  Poi  mi  ridussi  alla  mia  camera  soli¬ 
taria,  dove  al  lume  d’una  candela  scrissi  le  memo- 
rie  che  della  sua  fanciullezza  m’aveva  raccontato 
Tristano. 
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